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Rolul vremii în această carte 


Nu veţi găsi nici un cuvint despre 
vreme în această carte. Cartea de faţă 
reprezintă o încercare de a duce la 
capăt o lucrare literară fără a trata 
această temă. Fiind prima încercare de 
acest gen în literatură, se poate solda 
cu un eşec, dar merita ca un om gata să 
se ia la hartă şi cu diavolul, să rişte 
această experienţă, iar autorul se afla 
tocmai într-o dispoziție potrivită pentru 
aşa ceva. Mulţi cititori care 
intenționează să citească o carte pînă la 
capăt, nu  izbutesc din pricina 
întirzierilor provocate de digresiunile 
despre vreme. Nimic nu-l frinează mai 
rău pe autor în dezvoltarea unui subiect 
decit faptul că, după citeva pagini, este 
nevoit să se oprească pentru a face 
comentarii pe tema vremii. Prin urmare, 
faptul că digresiunile repetate, 
prilejuite de vreme, sînt dăunătoare atit 
cititorului, cit şi autorului, devine un 
fapt de netăgăduit. Desigur, vremea 
este o temă care nu poate fi ocolită într- 
o narațiune axată pe fapte de viaţă. 
Lucrul acesta este bine stabilit. Dar s-ar 
cuveni ca despre vreme să se trateze 
acolo unde nu încurcă locul; acolo unde 
nu întrerupe curgerea naraţiunii. Şi s-ar 
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cuveni să fie folosită cea mai potrivită 
terminologie cu putință în materie de 
vreme, nu descrieri ignorante, de 
proastă calitate, bune pentru amatori. 
Descrierea vremii constituie (0) 
specialitate literară, şi un condei 
incompetent nu poate realiza un produs 
bun în acest domeniu. Autorul prezentei 
lucrări nu este în stare să dea la iveală 
decit citeva variante de descrieri ale 
vremii, cu totul banale, de duzină, şi nici 
acestora nu le poate da o formă 
desăvirşită. Aşadar, a socotit că ar fi 
mai înțelept să împrumute descrierile 
care sint necesare cărţii de faţă de la 
experți calificați şi recunoscuți — 
citîndu-i, fireşte, cum se şi cuvine. 
Aceste descrieri ale vremii vor fi găsite 
în partea finală a cărții, unde nu stau în 
drum. (Vezi Apendice, pag. 227). În 
cursul lecturii, cititorul este rugat să 
deschidă din cînd în cînd la locul indicat 
şi să se servească singur. 


Capitolul I 


O dimineață fără pereche în Englitera 
rurală. Pe o colină frumoasă zărim o 
masă impunătoare; sînt zidurile 
acoperite cu iederă şi turnurile 
castelului Cholmondeley, uriaşă relicvă 
şi mărturie a măreției senioriale din 
evul mediu. Este vorba de una din 
reşedinţele contelui de Rossmore K.G. 
G.C.B., K.C.M.G. etc., etc., etc., etc., 
proprietarul a douăzeci şi două de mii 
de acri pe întinsul Angliei şi a unui 
întreg cartier cu două mii de case date 
cu chirie la Londra; contele izbuteşte cu 
oarecare trudă s-o scoată la capăt cu un 
venit de două sute de mii de lire anual. 
Părintele şi întemeietorul acestei 
semeţe şi vechi spiţe a fost Wilhelm 
Cuceritorul în persoană; cît despre 
întemeietoarea spiţei, ea nu a fost 
inventariată nominal în analele istoriei, 
persoana ei constituind doar un episod 
întîmplător şi lipsit de urmări, ca şi fata 
tăbăcarului din Falaise. 

În această dimineaţă frumoasă şi 
răcoroasă, într-o sufragerie a castelului, 
se află două persoane precum şi 
resturile dejunului, care se răcesc în 
farfurii. Una dintre aceste persoane 
este bătrînul lord, înalt, drept, ţeapăn, 
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lat în umeri, cu părul alb, cu fruntea 
severă — un om ale cărui trăsături, 
atitudini şi mişcări oglindesc fermitatea 
caracterului şi care îşi poartă cei 
şaptezeci de ani ai săi cu aceeaşi uşu- 
rinţă cu care majoritatea celorlalţi 
oameni ar purta cincizeci. Cealaltă 
persoană este unicul său fiu şi 
moştenitor, un tînăr cu ochi visători, 
care pare să aibă vreo douăzeci şi şase 
de ani, dar are aproape treizeci. 
Candoare, bunăvoință, cinste, 
sinceritate, simplitate, modestie — 
acestea sînt, este lesne de văzut, 
trăsăturile esențiale ale firii sale; şi 
astfel, după ce-l înveşmîntezi în 
formidabilele titulaturi care intră în 
componenţa numelui său, ai impresia că 
te afli în faţa unui miel în armură; 
numele şi titulatura sa fiind: Onorabilul 
Kirkcudbright Llanover Marjoribanks 
Sellers, viconte Berkeley, din castelul 
Cholmondeley, Warwickshire. 
(Pronunţaţi: K'koobry Thlanover 
Marshbanks Sellers Vycount Barkly, din 
Chumly Castle, Warrikshr.) Stă în 
picioare lingă o fereastră mare, avînd o 
atitudine care sugerează o atenţie 
respectuoasă faţă de cele spuse de tatăl 
său şi o dezaprobare la fel de respec- 
tuoasă faţă de tezele şi argumentele 
înfăţişate. Tatăl străbate încăperea, în 
timp ce vorbeşte, iar tonul său exprimă 
o înfierbîntare care se apropi de paro- 
xismul arşiţei verii. 

— Oricît de molatic ai fi, Berkeley, sînt 
perfect conştient că, o dată ce ţi-ai vîrît 
în cap să faci un lucru, pe care 
concepţiile tale despre onoare şi despre 
dreptate te îndeamnă să-l faci, zadarnic 
îşi iroseşte omul cu tine metodele de 
convingere şi raţiunea... Da, da, şi 
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degeaba încearcă să folosească ironia, 
argumentul, rugămintea sau porunca. 
După părerea mea... 

— Tată, dacă o să priveşti lucrurile 
fără nici o părtinire, fără patimă, va 
trebui să recunoşti că nu săvirşesc un 
lucru necugetat, pripit, impulsiv, care 
să nu aibă nici un fel de justificare. Nu 
eu l-am născocit pe acest Pretendent 
American la titlul de conte de 
Rossmore; nu eu l-am dibuit, nu eu l-am 
găsit, şi nici nu l-am vîrît în sufletul 
dumitale. Singur s-a descoperit şi 
singur s-a strecurat în vieţile noastre... 

— Şi de zece ani a făcut din viaţa mea 
un purgatoriu,  bombardîndu-ne cu 
scrisori  siciitoare, cu raționamente 
aiurite, cu acri întregi de dovezi plicti- 
sitoare... 

— Pe care nu ai vrut să le citeşti 
niciodată, mai bine zis n-ai admis 
niciodată să le citeşti. Totuşi, 
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conform principiilor unei elementare 
echităţi, era îndreptăţit să ceară să i se 
dea ascultare. Cercetarea afirmațiilor 
sale ar dovedi fie că este adevăratul 
conte — în care caz ar fi limpede ce ne 
rămîne de făcut — fie că nu este; în 
care caz, poziţia noastră ar fi la fel de 
limpede. Am citit dovezile pe care le 
aduce. Le-am examinat pe toate feţele, 
le-am studiat cu răbdare, temeinic. 
Lanţul pare a fi complet, nu-i lipseşte 
nici o verigă importantă. Cred eă este 
adevăratul conte. 

— lar eu sînt un uzurpator, un 
cerşetor oarecare, un vagabond! la 
seama la cele ce spui, domnul meu! 

— Tată, dacă el este adevăratul conte 
— o dată stabilit acest fapt — ai admite, 
ai fi în stare să-i refuzi, măcar şi pentru 
o zi, pentru o oră sau pentru un minut 
titlurile şi domeniile ce-i aparţin? 

— Îndrugi aberaţii, aberaţii, idioţenii 
sinistre! Uite ce e, ascultă-mă! O să-ţi 
fac o mărturisire — dacă doreşti, mă 
rog, s-o numeşti aşa. Nu am citit 
dovezile acelea, fiindcă n-am avut 
prilejul; am auzit însă de ele cu 
patruzeci de ani în urmă, pe vremea 
tatălui actualului  Pretendent şi a 
propriului meu tată. De aproape o sută 
cincizeci de ani străbunii acestui individ 
i-au deprins pe strămoşii mei cu aceste 
dovezi. Este exact că moştenitorul 
legitim a plecat în America o dată cu 
moştenitorul familiei Fairfax, sau cam 
în aceeaşi perioadă, dar s-a pierdut pe 
undeva prin pustietăţile Virginiei, s-a 
însurat şi a început să prăsească 
sălbatici care să moştenească 
pretenţiile Pretendentului; n-a mai scris 
un rînd acasă; s-a presupus ca a murit; 
fratele lui mai mic a intrat în stăpînirea 
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moştenirii; pe urmă, americanul a murit 
de-a binelea şi, pe dată, cel mai vîrstnic 
fecior al lui s-a apucat să-şi formuleze 
pretenţiile într-o scrisoare (scrisoarea 
mai există şi azi), dar a murit mai 
înainte ca unchiul aflat în posesia 
titlului să găsească vremea — sau poate 
şi pofta — de a răspunde. Copilul 
acestui fecior mai vîrstnic a crescut — 
s-a scurs un lung răstimp, pricepi — şi 
s-a apucat şi el să scrie scrisori şi să 
prezinte probe. Ei bine, din tată în fiu, 
s-au ţinut de aceeaşi treabă, 
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pină la idiotul actual. Au fost toţi nişte 
calici; nici unul dintre ei n-a fost în 
stare să-şi plătească drumul pînă în 
Anglia sau să intenteze un proces. 
Urmaşii lui Fairfax şi-au păstrat titlul de 
lord, aşa că nu l-au pierdut nici pînă azi, 
deşi trăiesc în Maryland; în schimb, 
prietenul lui l-a pierdut prin propria-i 
neglijenţă. Îţi dai seama acum că datele 
problemei ne duc exact la acest re- 
zultat: din punct de vedere moral, 
vagabondul american este adevăratul 
conte de Rossmore; din punct de vedere 
legal, nu are dreptul să poarte titlul 
acesta nici atit cît îl are cîinele lui. Ei, 
acum eşti lămurit? 

Urmă o pauză, după care tînărul, 
privind la coroniţa săpată pe marele 
panou de stejar, zise cu o umbră de 
regret în glas: 

— Încă de la introducerea simbolurilor 
heraldice, deviza acestei case a fost 
Suum cuique — fiecăruia ceea ce i se 
cuvine. Datorită propriei dumitale spo- 
vedanii, nesocotit de sinceră, milord, 
această deviză a devenit o batjocură. 
Dacă Simon Lathers... 

— Să nu mai aud acest nume 
exasperant! Zece ani de-a rîndul mi-a 
sicîit văzul şi mi-a torturat auzul; în cele 
din urmă pînă şi zgomotul paşilor mi se 
adaptează de la sine ritmului care-mi 
sfredeleşte creierii: „Simon  Lathers! 
Simon  Lathers! Simon  Lathers!” Şi 
acum, ca să-i eternizezi prezenţa în su- 
fletul meu, ca s-o faci nemuritoare, 
nepieritoare, te-ai hotărit să... să... ce 
te-ai hotărit să faci? 

— Să mă duc la Simon Lathers, în 
America, şi să-mi schimb locul cu el. 

— Cum adică! Să-i redai în mînă 
dreptul la titlul de conte? 
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— Chiar asta intenţionez. 

— Să semnezi această cumplită 
capitulare, fără să încerci măcar să 
supui Camerei Lorzilor pretenţiile lor 
nesăbuite? 

— Da... aa... rosti fiul cu şovăială şi 
oarecum stingherit. 

— Asta întrece orice închipuire! Cred 
că ţi-ai pierdut minţile! Ia uită-te la 
mine, iar te-ai întîlnit cu măgarul ăla, cu 
radicalul ăla, dacă preferi termenul — 
deşi cuvintele sînt sinonime — de Lord 
Tanzy, de Tollmache? 

Fiul nu răspunse şi bătrinul lord 
continuă: 

— Hai, mărturiseşte. Ştiu eu că javra 
aia, ruşinea castei şi a stirpei sale, 
pretinde că toate titlurile şi privilegiile 
ereditare constituie o uzurpare, că no- 
bleţea nu este decit o  poleială 
amăgitoare, că toate instituțiile 
aristocratice sînt o şarlatanie, că toate 
inegalităţile de rang reprezintă o crimă 
legalizată şi o infamie, că nici o bucată 
de piine nu este obţinută pe căi cinstite 
dacă omul n-o dobîndeşte prin munca 
lui — muncă, ptiu! 

Bătrinul patrician îşi şterse murdăria 
lăsată pe miinile-i albe de o muncă 
imaginară şi apoi adăugă cu o expresie 
de dispreţ: 

— Presupun c-ai ajuns şi tu la acelaşi 
punct de vedere. 

Deşi o uşoară roşeaţă acoperi obrajii 
tinărului, dovedind că săgeata nimerise 
drept la ţintă, el răspunse cu hotărire: 

— Da, aşa-i. O mărturisesc fără ruşine, 
nu resimt nici un fel de ruşine. Motivul 
hotărîrii mele de a renunţa fără nici o 
împotrivire la titlul de conte este 
limpede. Vreau să mă retrag din ceea 
ce pentru mine a devenit o falsă 
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existenţă, o falsă poziţie socială, vreau 
să-mi încep viaţa de la capăt — s-o în- 
cep pe o temelie dreaptă, înarmat 
numai cu propriile-mi puteri, fără nici 
un fel de avantaje artificiale, să izbutesc 
în viaţă prin meritele mele sau să eşuez 
din pricina neputinței mele. Mă voi 
duce în America, unde toţi oamenii sînt 
egali şi au şanse egale; voi trăi sau voi 
muri, mă voi duce la fund sau voi înota, 
voi cîştiga sau voi pierde, în calitatea 
mea de om, atit şi nimic mai mult, fără 
ajutorul titlurilor deşarte sau al altor 
artificii. 

— l-auzi, i-auzi! 

Cei doi bărbaţi se priviră drept în ochi 
citeva clipe, pe urmă cel vîrstnic 
adăugă, gînditor: 

— Ab-so-lut trăsnit, ab-so-lut! 
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Urmă o nouă pauză. Apoi, cu glasul 
unui om care întrezăreşte o rază de 
soare, după ce vreme îndelungată a 
fost apăsat de nori, urmă: 

— Ei, o să mă aleg totuşi cu o 
satisfacţie... Simon Lathers o să vină 
aici, ca să-şi ia în primire drepturile; îţi 
făgăduiesc c-am să-l înec în iazul din 
care ne adăpăm caii. Bietul pirlit, se 
arată totdeauna atît de umil în scrisorile 
lui, atît de plîngăreţ, atît de plecat, 
nutreşte un respect atit de adînc pentru 
marea noastră stirpe şi semeaţa noastră 
poziţie, este atît de preocupat să ne 
înduplece, se umileşte într-atita ca să-l 
recunoaştem drept rudă, să recu- 
noaştem că poartă în vine sîngele 
nostru sfinţit şi, în acelaşi timp, este atît 
de sărac, de nevoiaş, de gol-goluţ şi de 
zdrenţăros, atit de disprețuit, atît de 
batjocorit pentru pretenţiile sale 
neroade de către destrăbălată pleavă 
americană din jurul lui... Ah! Vulgarul, 
slugarnicul, nesuferitul vagabond! Să fii 
nevoit numai să-i citeşti scrisorile 
slugarnice, greţoase... Ce e? 

Întrebarea asta o adresă unui splendid 
lacheu scli- visit care stătea cu călcîiele 
lipite, îmbrăcat într-o livrea de catifea 
de un roşu-aprins, plină de nasturi, în 
pantaloni scurţi şi cu o perucă brumată 
toată. Lacheul se ploconi, parcă retezat 
din mijloc, şi-i întinse stăpînului său o 
tavă, vestindu-l: 

— Scrisorile, milord. 

Contele le luă şi slujitorul dispăru. 

— Pe lingă altele, iată şi o scrisoare 
sosită din America. De la vagabond, 
bine-nţeies. Ei drăcie, dar s-a petrecut o 
schimbare. De data asta nu-i un plic 
cafeniu şterpelit de la vreo prăvălie şi 
cu reclama magazinului tipărită într-un 
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colţ. O, nu, e un plic destul de 
cuviincios, cu un larg chenar de doliu — 
doliu după pisica lui, poate, căci era 
burlac — şi pecetluit cu ceară roşie; un 
bucătoi mare cît o monedă de-o 
jumătate de coroană; şi... şi... coroana 
noastră ca pecete! Cu deviza şi toate 
celelalte! Şi scrisul agramat şi lăbărţat 
a dispărut; de bună seamă că-şi permite 
să arunce praf în ochi angajindu-şi un 
secretar — desigur, un secretar 
priceput, ca să tragă 
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din condei rotocoluri şi înflorituri. A, 
zău, situaţia noastră se îmbunătăţeşte 
acolo, peste ocean, blajinul nostru 
vagabond a suferit o metamorfoză. 

— Citeşte-o, te rog, milord,. 

— Da, de data asta o s-o citesc. De 
dragul pisicii: 


14.042 Strada a 16-a, 
Washington, 2 mai 


„Milord, este de trista mea datorie să 
vă anunț că nu se mai află printre noi 
capul acestei ilustre stirpe  — 
Preadreptul  Onorabil,  Preanobilul, 
Preaputernicul Simon  Lathers, Lord 
Rossmore, a plecat din această viaţă (S- 
a dus pe copcă, în sfîrşit, fiule — asta-i o 
veste nespus de prețioasă!) Ja reşedinţa 
sa din împrejurimile cătunului Duffy's 
Corner, în măreţul şi bătrinul stat 
Arkansas — iar fratele lui geamăn o 
dată cu dinsul, fiind amindoi striviţi de 
o  buturugă, într-o  afumătorie de 
pastramă, datorită neglijenței tuturor 
celor de faţă, pricinuită de lipsa de 
atenţie ca şi de voioşia stirnită de un 
surplus de drojdie acră (Slăvită fie 
drojdia acră, orice ar fi asta; ce zici, 
Berkeley?) — cu cinci zile în urmă, fără 
ca nici un vlăstar din străvechea 
noastră gintă să se afle la faţa locului 
spre a-i închide ochii şi a-i face 
îngropăciune cu toate onorurile 
cuvenite istoricului său nume şi 
rangului său înalt — de fapt, este încă 
pus la gheaţă, împreună cu fratele său, 
deoarece prietenii au făcut o colectă în 
acest scop. 

Dar voi lua măsuri imediate pentru ca 
nobilele Lor rămăşiţe păminteşti să fie 
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expediate cu vaporul (Doamne 
păzeşte!), pentru a fi înmormintaţi cu 
ceremonialul şi solemnitatea cuvenită, 
în cripta familiei sau în mauzoleul 
neamului nostru. Pînă atunci, voi arbora 
armoarii de doliu pe fațada, casei mele 
şi, desigur, că şi domnia-voastră veți 
face la fel, la diferitele reşedinţe de 
care dispuneți. 

Trebuie să vă amintesc de asemeni că, 
în urma acestei jalnice nenorociri, eu, 
ca unic urmaş, moş 
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tenesc şi intru în posesia tuturor 
titlurilor,  onorurilor şi domeniilor, 
precum şi bunurilor regretatei noastre 
rude, fiind nevoit ca urmare — oricit de 
penibilă îmi este această indatorire — 
să cer în curind în fața Camerei Lorzilor 
restituirea acestor demnități şi 
proprietăţi, în prezent deținute în mod 
ilegal de către înălţimea-voastră, ca 
titular. 

Cu asigurarea distinsei mele 
consideraţii şi cu un salut de văr, rămin 
al înălțimii-voastre titulare cel mai 
supus slujitor. 

Mulberry Sellers, Conte de Rossmore 


— Formidabil! Ei da, asta zic şi eu că-i 
interesantă! Ce zici, Berkeley, 
obrăznicia lui neruşinată este... este... 
păi, ce mai, este colosală, este sublimă! 
Nu, ăsta nu pare să se umilească prea 
mult. Să se umilească? Păi nici nu 
cunoaşte măcar înţelesul cuvîntului. 
Armoarii! Ca să-i comemorăm pe vaga- 
bondul plîngăreţ şi pe copia aia de frate 
geamăn. Şi are de gînd să-mi trimită 
rămăşiţele pământeşti. Răposatul 
pretendent era un nerod, dar hotărît că 
cel nou este un maniac. Ce nume! 
Mulberry! Sellers! Sună în urechi ca o 
melodie: Simon  Lathers- Mulberry 
Sellers, Mulberry Sellers' — Simon La- 
thers. De fapt sună ca zgomotul unei 
maşini care păcăne: Simon Lathers — 
Mulberry Sell... Pleci? 

Bătrînul rămase pe gînduri după 
plecarea fiului. Gîndurile i se depănau 
astfel: „Este un băiat bun şi mă iubeşte. 
Îl las să-şi urmeze drumul — tot n-ar 
folosi la nimic dacă m-aş împotrivi — ba 
chiar ar înrăutăţi lucrurile. 


1 Mulberry — dudă (în 1. engleză). 
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Argumentele mele şi pledoariile 
mătuşă-si au dat greş. Să vedem ce 
poate face America pentru noi. Să 
vedem ce efecte pot avea egalitatea şi 
împrejurările vitrege asupra sănătăţii 
mintale a unui tînăr lord britanic bolnav 
de cap. Are de gînd să renunţe la titlul 
de lord şi să fie un om întreg! Da-a, 
domle!” 
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Capitolul II 


Cu cîteva zile înainte de a fi trimis 
scrisoarea adresată lordului Rossmore, 
colonelul Mulberry Sellers stătea în 
„biblioteca” lui, care era totodată bo- 
tezată şi „salon”, şi „galerie de 
tablouri”, precum şi „atelier de lucru”. 

Uneori îi spunea într-un fel, alteori 
altfel, după prilej şi împrejurare. Se 
îndeletnicea cu fabricarea unui soi de 
fragilă jucărie mecanică şi părea foarte 
absorbit de munca sa. Avea părul 
încărunţit, dar altminteri arăta la fel de 
vioi şi clocotitor de energie, vizionar şi 
întreprinzător ca în tinereţe. Bătrîna lui 
soţie iubitoare şedea lîngă  dinsul, 
împletind mulţumită şi meditînd, cu 
pisica adormită în poală. Odaia era 
încăpătoare, luminoasă, şi te făcea să te 
simţi la largul tău, adică dădea impresia 
de confort, deşi mobila era sărăcăcioasă 
şi cam puţintică, iar flecuşteţele şi 
lucrurile care împodobesc îndeobşte un 
living-room nu erau nici prea 
numeroase şi nici costisitoare. Dar se 
vedeau flori naturale şi plutea în locul 
acela un nu ştiu ce abstract şi greu de 
definit care trăda prezenţa în casă a 
unei persoane înzestrate cu bun gust şi 
cu o mînă pricepută. 

Pînă şi cromolitografiile lîncede, fără 
viaţă, de pe pereţi, deveneau 
inofensive; de fapt, păreau chiar că se 
integrează în ambianța aceea şi adaugă 
o notă atractivă încăperii, aşa, ca un fel 
de miraj, căci de fapt, oricui i-ar fi căzut 
ochii pe vreuna din ele, era sortit să 
sufere pînă în ceasul morţii — cu sigu- 
ranţă că aţi întîlnit genul acesta de 
tablouri. Cîteva din aceste grozăvii erau 
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peisaje, unele batjocoreau marea, altele 
pretindeau a fi portrete — în ansamblu 
constituiau toate nişte crime. In toate 
portretele puteau fi recunoscute figurile 
unor răposaţi americani de seamă şi, 
totuşi, datorită etichetelor adăugate de 
o mînă cutezătoare, toate îndeplineau 
acolo o îndatorire, jucînd rolul de „Conţi 
de Rossmore”. Cea mai proaspătă ieşise 
din atelier sub numele de Andrew 
Jackson, dar se străduia din răsputeri 
acum 
să treacă drept „Simon Lathers, Lord 
Rossmore, Actualul Conte”. Pe un 
perete se afla o hartă veche, ieftină, a 
căilor ferate din Warwickshire. Fusese 
botezată de curînd „Domeniile 
Rossmore”. Pe peretele opus era altă 
hartă, care reprezenta podoaba cea mai 
impunătoare a instituţiei şi atrăgea de 
la prima ochire atenţia străinului din 
pricina dimensiunilor sale impozante. 
Odinioară, purtase simplu titlul de 
„Siberia”; dar acum, înaintea acestui 
cuvînt, fusese scris cuvîntul „Viitoarea”. 
Mai se zăreau şi alte adăugiri, făcute cu 
cerneală roşie — multe oraşe, cu cifre 
de populaţii trecute alături, risipite de-a 
curmezişul întinsului ţinut în puncte 
unde în realitate nu există nici oraşe, 
nici locuitori. Unul din aceste oraşe, cu 
populaţia fixată la 1.500.000 de oameni, 
purta numele de 
„Libertyorloffskoizalinski”, şi mai era 
unul şi mai populat, plasat în centru şi 
intitulat „Capitală”, care purta numele: 
„Freedomolovnaiavano- vich”. 
„Conacul” — numele pe care-l dădea 
de obicei colonelul casei — era o 
bătrină hardughie prăpădită, cu două 
caturi, copleşitor de mare, care cîndva 
fusese zugrăvită, dar aproape că uitase 
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de acest eveniment. Se afla tocmai la 
marginea oraşului, pierdută într-o 
mahala păcătoasă a Washingtonului, şi 
fusese pe vremuri locuinţa de vară a 
cuiva. In jurul casei se întindea o 
ogradă părăginită, cu un gard de uluci 
strimbat ca vai de lume în mai multe 
locuri şi o poartă care stătea de obicei 
închisă. Lîngă stilpul porţii se zăreau 
cîteva modeste tăblițe de tinichea. Pe 
tăbliţa principală scria: „Col. Mulberry 
Sellers, Avocat şi Agent de Notariat”. 
Celelalte te înştiinţau că Colonelul era 
un Materializator, un Hipnotizator, un 
tămăduitor de boli mintale şi aşa mai 
departe. Pentru că era un om care 
putea ori- cînd să-şi găsească o treabă 
de făcut. 

Un negru cu părul albit, cu ochelari şi 
mănuşi de bumbac albe, ponosite, se ivi 
dinaintea lor, făcu o  plecăciune 
impozantă şi anunţă: 

—  Dom'l Washington Hawkins, 
stăpîne. 
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— Sfinte Sisoe! Pofteşte-l înăuntru, 
Dan'l! pofteşte-l înăuntru. 

Colonelul şi cu soţia se ridicară în 
picioare cît ai bate din palme, iar în 
clipa următoare scuturau voioşi mîmile 
unui om spătos, cu o mutră descurajată, 
căruia după înfăţişare i-ai fi dat 
cincizeci de ani, dar după păr puteai să 
juri că are şi o sută. 

— Ia te uită, ia te uită, al naibii să fiu, 
Washington, băiete, ce plăcere să te 
mai vadă omul. la loc, ia loc, şi fă-te 
comod ca la tine acasă. Aşa, aşa, păi 
zău că arăţi minunat, oleacă îmbătrînit, 
dar nici vorbă că l-ai fi recunoscut, nu-i 
aşa Polly? 

— A, da, Berry, arată leit cum ar fi 
arătat taică- său dacă ar fi trăit. 
Doamne, Doamne, de unde ai picat? Ia 
să vedem, cît a trecut de cînd... 

— Păi, eu zic să tot fie vreo 
cincisprezece ani, doamnă Sellers. 

— Vai, vai, cum mai trece vremea. Da, 
şi vai ce schimbări... 

În glasul femeii se simţi un fior 
neaşteptat şi buza îi tremură; bărbaţii 
aşteptară respectuoşi să-şi 
redobîndească stăpînirea de şine şi să 
urmeze vorba; dar, după ce se frămîntă 
puţin, se întoarse, cu şorţul la ochi, şi 
ieşi încet din odaie. 

— Vederea dumitale a dus-o cu gîndul 
la copii, sărmana făptură. Doamne, 
Doamne, au murit cu toţii, afară de 
mezină. Să alungăm însă grijile, nu-i 
vreme de ele acum; deviza mea este: 
dansaţi fără oprire; să nu stăvilim 
bucuria, fie că e vorba de dans, fie că e 
vorba de vreun alt prilej de veselie. O să 
te simţi mai bine procedind astfel, de 
fiecare dată, de fiecare dată, 
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Washington, îţi spun din experienţa 
mea, şi am adunat destulă experienţă 
cu privire la felul cum merg treburile pe 
lumea asta. Haide, ia zi, în ce ungher 
te-ai ascuns toţi anii ăştia şi de unde vii 
acum? 

— Nu cred că ai izbuti să ghiceşti 
vreodată,  colonele. Din teritoriul 
Cherokee. 

— Ţinutul meu de baştină! 

— Cum mă vezi şi cum te văd. 

— Nu se poate să fie adevărat. Chiar 
locuieşti acolo? 

— Ei, da, dacă un suflet de om poate 
numi asta locuit; e un cuvint prea 
frumos pentru o adunătură de cocioabe; 
cît despre hrană: iepuri sălbatici, fasole 
fiartă şi tărlţe de mălai; de paragină, de 
speranţe ofilite şi de sărăcie din toate 
soiurile posibile, să nu mai vorbim... 

— Luiza e şi ea acolo? 

— Da, cu copiii. 

— Acum a rămas acasă? 

— Da, nu mi-a dat mîna să-i aduc cu 
mine. 

— Aha, pricep, ai fost nevoit să vii 
încoace cu revendicări împotriva 
guvernului. Fii pe pace, o să am eu grijă 
de treaba asta. 

— Dar nu-i vorbă de nici o reclamaţie 
împotriva guvernului. 

— Nu? Vrei poate să fii diriginte de 
poştă? Se aranjează. Las’ pe mine. 
Aranjez eu totul. 

— Dar nici prin gînd nu-mi trece să fiu 
diriginte de poştă. N-ai nimerit-o. 

— Ei, doamne sfinte, Washington, de 
ce nu vrei să-mi spui ce ai pe suflet? De 
ce eşti atît de rezervat şi de 
neîncrezător cu un prieten vechi ca 
mine? Crezi că nu sînt în stare să 
păstrez un se... 
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— Nu-i nici un secret la mijloc, pur şi 
simplu nu mă laşi măcar să... 

— Uite ce e, bătrine prieten, cunosc 
eu neamul omenesc şi ştiu bine că, dacă 
vine un om la Washington, chiar în 
cazul că pică din cer, cu atit mai mult 
cînd se abate pe aci venind hăt, din 
teritoriul Cherokee, o face pentru că 
doreşte ceva. Şi ştiu că, îndeobşte, nu 
are să obţină ceea ce urmăreşte; că va 
rămîne în capitală şi va încerca să 
obţină alt lucru, dar tot n-o să 
izbutească; la fel de nenorocos are să 
fie cu următoarea cerere, şi aşa mai 
departe; şi o va ţine aşa strună, pînă ce 
va cădea la fund, fiind prea sărac şi 
copleşit de ruşine ca să se mai întoarcă, 
fie chiar şi în teritoriul Cherokee; iar 
pînă la urmă i se va frînge inima de 
durere şi cei din jurul lui vor trebui să 
facă o colectă ca să-l îngroape. Stai, nu 
mă 
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întrerupe, ştiu eu ce spun. În Far West 
eram un om fericit şi aveam un trai 
prosper, este? Tu ştii asta. Eram 
cetăţean de vază în Hawkeye, toţi mă 
stimau, eram un fel de autocrat, ba 
chiar autocrat sadea, Washington. Ei 
bine, n-am avut încotro şi am fost nevoit 
să plec ca ambasador la Curtea St. 
James!; guvernatorul şi toate celelalte 
mărimi au insistat, pricepi, aşa că în 
cele din urmă am consimţit — n-aveam 
nici o scăpare, am fost silit s-o fac, 
astfel că am venit încoace. Cu o zi prea 
tirziu, Washington. Gîndeşte-te şi tu 
cum lucrurile mici schimbă istoria 
lumii, da, domnule, locul ăsta fusese 
ocupat. Ei bine, de vreme ce mă aflam 
aici, m-am arătat dispus să accept un 
compromis şi să plec la Paris. 
Preşedintele a regretat profund, dar 
postul acela, pricepi, nu aparţinea 
Vestului, aşa că am rămas iar pe loc. Pe 
urmă n-am mai avut încotro, a trebuit 
să-mi plec puţin spinarea — mai de- 
vreme sau mai tîrziu, pentru toţi vine 
vremea cînd sîntem nevoiţi să facem 
asta, Washington, şi nici nu ne poate 
învinui nimeni dacă priveşti lucrurile în 
mare şi ţii seama de toate 
considerentele, apoi a trebuit să mai 
cobor puţin şi m-am oferit să iau 
Constantinopolul. Washington, 
gindeşte-te şi tu, îţi spun purul adevăr, 
pînă într-o lună am cerut China; după 
ce s-a scurs încă o lună, am cerșit 
Japonia; peste un an ajunsesem jos, jos, 
jos de tot, implorind cu lacrimi în ochi şi 
zbucium în suflet cel mai umil post pe 
care-l poate acorda guvernul Statelor 
Unite:  culegător de cremene în 
pivnițele Departamentului de război. Şi, 
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pe legea mea, nici pe ăsta nu l-am 
căpătat. 

— Culegător de cremene? 

— Da. Este o slujbă creată în vremea 
războiului pentru independență, în 
veacul trecut. Flintele santinelelor 
militare erau furnizate din acest capitol 
bugetar. Se mai procedează aşa şi azi, 
căci deşi flinta a dispărut ca armă şi 
forturile au căzut la pămînt în ruine, 
decretul respectiv n-a fost abrogat — 
a fost 
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trecut cu vederea şi uitat, pricepi — şi 
astfel posturile vacante pe care 
obişnuiau sā le ocupe bătrînul 
Ticonderoga şi alţii rămîn în picioare şi 
se mai acordă încă şi azi cele şase 
sferturi de cremene de flinte care li se 
cuveneau anual. 

După o pauză, Washington rosti 
gînditor: 

— Pare un lucru tare ciudat să rivneşti 
postul de ambasador în Anglia, plătit cu 
douăzeci de mii de dolari pe an, şi să 
rămii cu buza umflată, ajungînd să te 
mulţumeşti cu o slujbuliţă de culegător 
de cremene, plătită cu... 

— Trei dolari pe săptămînă. Aşa e 
viaţa omului, Washington, un simplu 
catalog al ambiţiei umane, al luptei şi al 
rezultatului final; îţi propui drept ţintă 
palatul şi pînă la urmă te înfunzi în 
şanţ. 

Urmă altă tăcere meditativă. Apoi 
Washington zise, cu glasul pătruns de 
sinceră compătimire: 

— Aşadar, după ce ai venit aici 
împotriva aspirațiilor tale, mînat doar 
de simţul datoriei patriotice şi ca să 
potoleşti zarva egoistă a opiniei publice, 
n-ai căpătat absolut nimic în schimb... 

— Nimic?! Colonelul se simţi obligat 
să se ridice de pe scaun, ca să cîştige 
spaţiul necesar pentru a-şi manifesta 
uimirea. Nimic, Washington? Te-ntreb 
doar atît: a fi membru permanent şi, ia 
notă, singurul membru permanent al 
corpului diplomatic, acreditat pe lingă 
cea mai mare ţară de pe glob... asta 
numeşti tu nimic? 

Fu rîndul lui Washington să rămînă 
uluit. Incremenise de-a binelea, dar 
ochii  holbaţi de uimire, admiraţia 
respectuoasă zugrăvită pe chipul său, 
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erau mai elocvente decît orice cuvinte. 
Sufletul rănit al colonelului fu tămăduit 
şi el se aşeză la loc, mulţumit şi 
încîntat. Se aplecă spre interlocutor şi-i 
spuse cu vădită emfază: 

— Ce i se cuvenea unui om care a 
devenit pe veci o personalitate 
marcantă datorită experienței fără 
precedent dobîndite în istoria 
diplomaţiei? Un om care în permanenţă 
a fost numit în diplomaţie, ca să zic aşa, 
deoarece a fost pus în legătură, tem- 
porar — prin intermediul solicitărilor 
lui — cu fiecare post 
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diplomatic din listele acestui guvern, de 
la acela de Trimis Extraordinar şi 
Ministru Plenipotenţiar pe lîngă Curtea 
din St. James, pînă la ultima treaptă a 
scării, funcţia de consul pe o stincă de 
guano din Strimtoarea Sunda (cu 
salariul plătibil în guano), o insulă care 
a dispărut de pe hartă în urma unor 
convulsiuni vulcanice cu o zi înainte de 
a-mi fi venit rîndul pe lista candidaţilor. 
Desigur, mi se cuvenea ceva destul de 
impunător, ca să corespundă cu 
proporţiile unicei şi memorabilei mele 
experienţe; şi aşa am şi fost răsplătit. 
Glasul unanim al acestei obşti, 
aclamaţiile poporului, această puternică 
expresie care mătură din calea ei legi şi 
legislații, neîngăduind apel împotriva 
decretelor sale, m-a proclamat Membru 
Permanent al Corpului Diplomatic, 
reprezentind multiformele suveranităţii 
şi civilizaţii ale globului pe lingă curtea 
republicană a Statelor Unite ale 
Americii. Şi m-au petrecut pînă acasă 
cu alai şi torţe. 

— Este formidabil, Colonele, pur si 
simplu formidabil. 

— Este cea mai înaltă poziţie oficială 
de pe întregul glob. 

— Te cred, şi cea mai impunătoare. 

— Ai rostit cuvîntul potrivit. Gîndeşte- 
te numai: mă încrunt, şi se iscă război; 
zimbesc, şi naţiunile care se războiesc 
lasă armele din miîini. 

— E cumplit. Mă refer la răspundere. 

— E o nimica toată. Răspunderea nu 
este o povară pentru mine; sînt deprins 
cu ea; am fost deprins dintotdeauna. 

— Dar munca... munca?! Trebuie să 
iei parte la toate şedinţele? 

— Cine, eu? Oare Împăratul Rusiilor 
asistă la  conclavurile guvernatorilor 
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provinciilor sale? Stă la el acasă şi le 
face cunoscut bunul lui plac. 

Washington rămase o clipă tăcut, pe 
urmă pieptul îi fu scuturat de un suspin 
adînc. 

— Cît de mîndru eram acum un ceas; 
cît de meschină pare acum mica mea 
avansare! Colonele, 
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motivul care m-a adus la Washington 
este că sînt delegatul în Congres al 
ținutului Cherokee! 

Colonelul sări în picioare şi se 
dezlănţui într-o torențială revărsare de 
entuziasm: 

— Dă-mi mîna, băiete, îmi aduci o 
veste uriaşă! Te felicit din toată inima. 
Profeţiile mele sînt adeverite. 
Totdeauna am spus că era sădit în tine 
aşa ceva. Totdeauna am spus că eşti 
născut pentru înalte distincţii şi că le 
vei dobîndi. Întreab-o şi pe Polly, dacă 
n-am spus aşa. 

Washington fu năucit de această 
demonstraţie cît se poate de 
neaşteptată. 

— Păi bine, colonele, e un lucru de 
nimic. Această mică, îngustă, pustie, 
nepopulată, lunguiaţă fişie de iarbă şi 
pietriş, pierdută în  îndepărtatele 
întinderi ale vastului continent, ce mai, 
asta-i ca şi cum ar reprezenta cineva o 
masă de biliard, ba încă una bună de 
aruncat la gunoi. 

— Sst! Ssst! Este o mare, o 
covîrşitoare alegere, şi vei deţine o 
influenţă însemnată aci. 

— Da de unde, colonele, n-am nici 
măcar un singur vot. 

— Asta nu face nimic; poţi ţine 
discursuri. 

— Nu, nu pot. Sînt doar două sute de 
locuitori... 

— E-n ordine, e-n ordine... 

— Şi nu aveau nici un drept să mă 
aleagă; nu era nici măcar un ţinut, nu 
există nici un Act Organic, în mod 
oficial guvernul nici măcar nu are habar 
de noi. 

— Nu te sinchisi de amănuntul ăsta; 
am să pun eu la punct totul. O să pun 
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treaba pe roate, de la A la Z, o să vă 
organizez cît ai bate din palme. 

— Ai să faci asta, colonele? Eşti prea 
bun cu noi; îţi recunosc sufletul de aur, 
eşti acelaşi vechi prieten veşnic 
credincios. 

Şi din ochii lui Washington izvorîră 
lacrimi de recunoştinţă. 

— E ca şi făcut, băiatule, exact ca şi 
făcut. Bate palma. O să ne înhămăm 
alături la muncă, amîndoi, şi o să facem 
treabă să zbirniie! 
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Capitolul III 


Mrs. Sellers se întoarse cu faţa 
înseninată şi începu să-l întrebe pe 
Hawkins de copii, de numărul lor, şi aşa 
mai departe. La capătul interogatoriului 
obţinu de la martor o istorie detailată a 
suişurilor şi  coborişurilor familiei, 
precum şi a felului cum colindase de 
colo pînă colo prin Vestul îndepărtat, 
vreme de 15 ani. Cineva strigă afară, în 
spatele casei, şi colonelul se duse să 
răspundă. Hawkins profită de acest 
prilej ca să întrebe cum se purtase lu- 
mea cu colonelul de cînd nu se mai 
văzuseră. 

— A, s-a purtat cu dînsul ca şi pînă 
acum; n-ar fi putut să-şi schimbe 
purtarea faţă de colonel, chiar dacă ar fi 
vrut, fiindcă el n-ar fi îngăduit-o. 

— Asta e lesne de crezut, Mrs. Sellers. 

— Da, da, vezi bine, el unul nu se 
schimbă nici cît negru sub unghie, este 
mereu Mulberry Sellers. 

— Pot să-mi dau seama destul de 
limpede de asta. 

—  Rămine acelaşi om cu mintea 
doldora de planuri, generos, bun la 
inimă, cu capul în nori, plin de 
speranţe, nepăsător faţă de eşecuri cum 
a fost dintotdeauna; şi, totuşi, lumea 
ţine la dînsul de parcă ar fi dobîndit 
cele mai strălucite succese în viaţă. 

— Oamenii au ţinut întotdeauna la 
dînsul şi e firesc de altfel, fiindcă este 
atît de îndatoritor, de blind, are ceva în 
el care te îmbie să-i ceri ajutorul, să-i 
ceri un serviciu — nu te simţi intimidat, 
ştii, nici nu-ţi trece prin cap că ai „vrea 
să nu fii nevoit să soliciţi”, impresie pe 
care o încerci faţă de alte persoane. 
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— Aşa stau lucrurile, şi-ţi vine să te 
minunezi cînd te gîndeşti că de multe 
ori a fost tratat în chip ruşinos de către 
persoane care s-au folosit de el ca deo 
trambulină, pentru ca apoi să-l doboare 
cînd n-au mai avut nevoie de dînsul. Un 
timp îl vezi îndurerat, mindria îi este 
rănită, ocoleşte povestea cu pricina şi 
nici nu vrea să discute despre ea; în 
mo 
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mentele acelea mă gîndesc că măcar de 
astă dată o să se înveţe minte şi o să fie 
mai prudent pe viitor, da' ţi-ai găsit! 
Peste vreo două săptărnîni uită cu de- 
săvârşire de întâmplarea cu pricina şi 
oricare vagabond egoist, ieşit naiba ştie 
de unde, poate să vină să se 
milogească, să se jeluie că-i sărac lipit, 
ca să intre drept în inima lui, cu ghete 
cu tot. 

— Pesemne că vă pune grozav 
răbdarea la încercare uneori. 

— A, nu, sînt obişnuită cu felul lui de a 
fi şi mai degrabă ţin să rămînă aşa, 
decît să-şi schimbe firea. Cînd spun că 
este un ratat, vreau să zic că trece 
drept un ratat faţă de restul lumii, în 
ochii mei însă nu-i aşa. Oricum, nu ştiu 
dacă aş vrea să fie altfel, foarte diferit 
de cum este. E necesar să-l cert uneori, 
ba chiar sînt nevoită să-l iau peste 
picior, dar socot că m-aş purta la fel şi 
dacă ar avea altă fire; aşa sînt eu. Sînt 
cu mult mai puţin ironică şi mai 
mulţumită cînd îi eşuează o treabă decît 
atunci cînd îi reuşeşte. 

— Va să zică nu este chiar un ratat? 
zise Haw- kins, luminîndu-se la faţă. 

— Colonelul? O, nu, doamne fereşte. 
Din cînd în cînd dă cîte o lovitură, cum 
spune el. Atunci îmi vine mie rindul să 
mă perpelesc şi să fierb. Fiindcă banii 
zboară pur şi simplu pe fereastră; cum 
vin, s-au şi dus. Cît ai zice peşte, a şi 
umplut casa de betegi şi neajutoraţi, de 
pisici fără stăpîn şi tot soiul de sărmane 
făpturi prăpădite pe care nimeni nu le 
vrea; el le dă adăpost şi cînd se abate 
iarăşi sărăcia pe capul nostru, mă văd 
silită să evacuez din casă majoritatea 
acestor fiinţe, căci altminteri am muri 
de foame. Atunci i se rupe inima de 
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milă, şi mie de asemeni, nici vorbă. 
Uită-te, de pildă, la bătrinul Dan’l şi la 
Jinny pe care şeriful i-a vîndut ca sclavi 
în sud, o dată, cînd am dat faliment, 
înainte de război; s-au întors din 
pribegie după ce s-a încheiat pacea, 
istoviţi şi sleiţi de muncă pe plantațiile 
de bumbac, fără nici un sprijin pe lume 
şi fără nici un strop de vlagă în bătrinele 
lor măruntaie pentru restul acestui 
pelerinaj pămîntean. Eram atit de 
strimtoraţi, 
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o, atît de strimtoraţi, încît ne zbăteam 
pentru fiecare fărimitură de hrană, iar 
el, nici una, nici două, le deschide larg 
uşa şi, după felul cum i-a primit, ai fi 
crezut că s-au pogorit de-a dreptul din 
cer ca să-i împlinească o rugă. L-am 
tras deoparte şi i-am spus: „Mulberry, 
nu putem să-i ţinem, n-avem nici de 
unele măcar pentru noi, nu-i putem 
hrăni”. S-a uitat la mine cam cătrănit şi 
mi-a spus: „Să-i dăm afară? Cînd au 
venit la mine atît de încrezători, atît de 
plini de nădejde, ca şi cum... ca şi cum... 
păi bine, Polly, trebuie să fi cumpărat 
eu cîndva încrederea asta, cu multă 
vreme în urmă, şi am dat o chitanţă, ca 
să zic aşa — asemenea lucruri nu le 
capeti în dar — iar acum crezi că am să 
mă apuc să-mi iau înapoi cuvintul dat 
pentru o asemenea datorie? Şi, vezi tu, 
sînt atit de săraci, şi de bătrîni, şi lipsiţi 
de prieteni, şi...” Dar n-a apucat să mai 
argumenteze, că mă şi ruşinasem; i-am 
închis gura şi, simţindu-mă parcă 
îmbărbătată, cu un curaj deosebit, i-am 
şoptit: „O să-i ţinem. Domnul o să ne 
aibă în grija lui”. S-a bucurat şi s-a 
pornit să declame unul din discursurile 
lui împănate de încredere şi optimism, 
dar l-am potolit la timp, aşa că a rostit 
cu umilinţă: „Oricum, eu unul o să-i am 
în grijă”. Asta s-a petrecut cu ani şi ani 
în urmă. După cum vezi, aceste bătrine 
epave sînt încă şi azi aici. 

— Dar nu se ocupă ei de gospodărie? 

— Pe naiba! Ce-ţi trece prin cap? S-ar 
ocupa, dacă ar fi în stare, sărmanele 
făpturi bătrîne; deh! poate îşi închipuie 
că fac o parte din treburi. Asta-i însă 
doar o părere. Dan'l face serviciu la uşa 
din faţă şi cîteodată îl trimitem cu un 
comision; uneori poţi să-i vezi, pe unul 
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dintre ei sau pe amîndoi, apu- cîndu-se 
să scuture praful prin casă, dar asta se 
întîmplă numai cînd vor să tragă cu 
urechea la vreo discuţie şi să intre şi ei 
în vorbă de dragul  flecărelii. 
Intotdeauna îmi dau tîrcoale, la ora 
prînzului, cu acelaşi scop. Dar adevărul 
este că trebuie să ţinem o tînără 
negresă numai ca să aibă grijă de ei 
şi mai 
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avem o negresă care face gospodăria şi 
ne ajută să-i îngrijim. 

— Ei, cred că trebuie să fie destul de 
fericiţi. 

— Nici gind. Se ciorovăiesc aproape 
fără încetare, mai totdeauna din pricina 
religiei, fiindcă Dan'l este baptist din 
secta Dunker, în timp ce Jinny este o 
metodistă fanatică. Ea crede într-o 
pronie specială, iar el nu crede, pentru 
că îşi închipuie că este un soi de liber- 
cugetător. Cîntă împreună imnuri de pe 
plantaţii, trăncănesc şi pălăvrăgesc fără 
încetare şi, de fapt, ţin sincer unul la 
altul. Îl iubesc pe Mul- berry mai presus 
de orice pe lume, iar el le rabdă toate 
toanele, îi răsfaţă, le iartă toate 
neroziile, aşa că... ei, bine, sînt destul 
de fericiţi dacă stăm să judecăm. Şi mie 
nu-mi pasă, m-am deprins cu situaţia. 
Pot să mă deprind cu orice, dacă îmi 
vine în ajutor Mulberry, şi adevărul este 
că orice s-ar în- tîmpla, cîtă vreme mi-l 
ţine Dumnezeu alături, nu prea mă 
sinchisesc. 

— Ei, în sănătatea lui, şi să sperăm că 
în curînd o să mai dea o lovitură. 

— Ca să culeagă de pe drumuri toţi 
şchiopii, toţi paraliticii şi toţi orbii, ca 
să prefacă iarăşi casa într-un azil? Aşa 
s-ar întîmpla. De isprăvile astea mi s-a 
făcut lehamite. Nu, Washington, îmi 
doresc ca loviturile pe care o să le dea 
să fie de proporţii, tare modeste, de- 
acum şi pînă la capătul drumului nostru 
comun. 

— Bine, atunci fie lovituri mari sau 
mici, sau fără nici un fel de lovituri, 
închin în speranţa că nu va fi niciodată 
lipsit de prieteni. Şi nici nu-mi vine să 
cred că se va întîmpla aşa ceva, cîtă 
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vreme mai trăiesc prin jur oameni care 
ştiu de ajuns să... 

— El, să fie lipsit de prieteni?! Şi soţia 
clătină din cap, însufleţită de o sinceră 
mîndrie. Păi cum aşa, Washington, nu 
poţi rosti numele vreunui om de seamă 
din ţara asta, care să nu ţină la dînsul. 
Îţi mărturisesc aşa, între noi, că trebuie 
să fac pe dra- cu-n patru ca să-i 
împiedic să-l numească în vreun post 
sau altul. Ei ştiu că n-ar face mare 
brînză în vreo slujbă, la fel de bine 
cum ştiu şi eu, însă este 
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nespus de greu să-l îndupleci să refuze 
ceva. Mulberry Sellers şi slujbă! 
Doamne, dumnezeule, îţi dai oare 
seama cam cum ar arăta asta?! Păi ar 
alerga lumea de la celălalt capăt al 
pămîntului să vadă asemenea 
panoramă. Mai lesne mi-ar veni să mă 
mărit cu cascada Niagara şi să 
isprăvesc o dată pentru totdeauna. 

După o pauză meditativă, doamna 
Sellers adăugă, ducîndu-se cu gindul la 
observaţia care îi prilejuise replica. 

— Prieteni? A, într-adevăr, nici un om 
n-a avut vreodată mai mulţi, şi încă ce 
fel de prieteni: Grant Sherman, 
Sheridan, Johnston, Long-street, Lee! 
au stat de multe ori pe fotoliul pe care 
stai dumneata acum... 

Hawkins sări ca ars şi, contemplînd 
fotoliul cu o surprindere reverențioasă, 
înfiorat ca de sentimentul de a fi călcat 
încălţat pe pămînt sfinţit, exclamă: 

— Chiar ei?! 

— O, da, e purul adevăr, şi încă au 
stat de multe, multe ori. 

Oaspetele continuă să se uite la 
fotoliu, fascinat, magnetizat, şi pentru 
prima dată în viaţa lui, fişia aceea 
continentală de iarbă uscată, ce-i ţinea 
loc de imaginaţie, luă foc şi fu năpădită 
de o vilvătaie uriaşă, care se lăţi din 
zare pină-n zare, înecînd bolta cerului 
sub norii ei de fum. Încerca senzaţia 
resimţită poate de vreunul dintre 
străinii apatici care în viaţa de toate 
zilele este un ignorant total în materie 
de geografie, cîncl, scoţînd capul pe fe- 
reastra vagonului şi plimbînd o privire 
plictisită şi stinsă, ochiul îi cade pe o 
anumită pancartă de gară pe care scrie: 


1 Generali care au comandat trupele sudiste în 
războiul de secesiune (1861—1865). 
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„Stratford-on-Avon”?! Doamna Sellers 
pălăvrăgea liniştită mai departe: 

— A, şi le place să-l asculte vorbind, 
mai cu seamă dacă povara pe care o 
duc îi apasă cam greu pe-un umăr şi vor 
s-o mai treacă şi pe celălalt. El este 
alcătuit numai din aer, ştii şi dumneata, 
chiar din adiere, ai putea spune, aşa că 
îi înviorează. Spun că după ce pleacă de 
la noi, se simt ca după o excursie la 
ţară. De multe ori l-a făcut pe generalul 
Grant să rîdă, şi pot să-ţi spun că asta e 
o treabă anevoioasă. Cît despre 
Sheridan, cînd îl ascultă pe Mulberry 
Sellers i se aprinde privirea de parcă ar 
fi o salvă de artilerie. Vezi dumneata, 
farmecul lui Mulberry constă în a fi în 
acelaşi timp atît de catolic şi de lipsit de 
prejudecăţi, încît se adaptează oriunde 
şi cu oricine. Asta-l face să fie 
considerat o tovărăşie foarte bună şi să 
se bucure de aceeaşi popularitate ca un 
scandal public. Du-te o dată la Casa 
Albă cînd preşedintele oferă o recepţie 
generală şi cînd e şi Mulberry pe-acolo. 
Zău aşa, dragul meu, nu izbuteşti să-ţi 
dai seama care din ei oferă recepţia. 

— Da, hotărît că este un om 
remarcabil şi aşa a fost totdeauna. Este 
evlavios? 

— Pînă-n măduva oaselor. Meditează 
la această temă şi citeşte despre religie 
mai mult decit despre orice, cu o 
singură excepţie: tot ce-i pică în mînă 
despre Prusia şi Siberia; a epuizat tot 
ce s-a scris în materie de credinţă, dar 
n-are de fel purtări de om bigot. 

— Ce religie profesează? 

— Este... 


2 Locul de naştere al lui William Shakespeare. 
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Doamna Sellers se opri şi cîteva clipe 
rămase pierdută pe gînduri; pe urmă 
rosti cu simplitate: 

— Cred că săptămîna trecută era 
mahomedan, sau cam aşa ceva. 

Washington o porni apoi spre oraş, să- 
şi aducă geamantanul, fiindcă Sellersii, 
primitori cum erau, nici nu voiră să-i 
asculte scuzele. Trebuia neapărat să 
tragă la ei pe tot timpul sesiunii. 
Colonelul se înapoie îndată şi se apucă 
să meşterească iar la jucăria lui. Cînd 
Washington se întoarse, o isprăvise. 

— Asta-i, asta e, zise colonelul, am 
isprăvit-o... 

— La ce foloseşte, colonele? 

— A, e doar un flecuşteţ. O jucărioară 
bună să distreze copiii. 
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Washington o cercetă. 

— Pare să fie un labirint. 

— Da, chiar asta e. L-am botezat 
„Purcei în trifoi”. Ia încearcă, vezi dacă 
eşti în stare să-i vîri în cocină. 

După multe eşecuri, Washington 
izbuti şi fu încîntat ca un copil. 

— Este un lucru minunat de ingenios, 
colonele, e grozav de isteţ. Şi 
interesant, zău aşa, aş fi în stare să mă 
joc cu ea cît e ziulica de lungă. Ce-ai de 
gînd să faci cu asta? 

— Hm... nimic. Îl brevetez şi-l arunc 
deoparte. 

— Să nu cumva să faci una ca asta. 
Din lucruşo- rul ăsta se pot scoate bani 
buni. 

O privire compătimitoare sticli preţ de 
o clipă în ochii colonelului, care spuse: 

— Bani, mda... mărunţiş de buzunar, 
vreo două sute de mii de dolari, poate. 
Nu mai mult. 

Ochii lui Washington scînteiară. 

— Vreo două sute de mii de dolari! 
Asta numeşti dumneata mărunţiş, bani 
de buzunar? 

Colonelul se ridică şi străbătu odaia în 
vîrful picioarelor, închise o uşă, care 
era puţin crăpată, se întoarse tot aşa, 
tiptil, la scaunul lui, şi rosti cu glas 
scăzut: 

— Poţi păstra o taină? 

Washington  încuviinţă din cap; îi 
pierise graiul de uimire. 

— Ai auzit despre  materializare, 
materializarea sufletelor celor dispăruţi 
dintre cei vii? 

Washington auzise de aşa ceva. 

— Şi probabil că nu crezi în asta; de 
altfel, pe bună dreptate. Aşa cum este 
practicată de către şarlatanii ignoranti, 
treaba asta nu este demnă de cei mai 
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mic respect sau atenţie. Dacă ai de-a 
face cu o luminiţă pilpiîitoare, cu o 
încăpere întunecoasă şi o adunătură de 
tonţi sentimentali, toţi cu credinţa, fiorii 
şi lacrimile lor gata pregătite, şi mai dai 
şi peste o  slinoasă revărsare de 
protoplasmă şi impostură, care apare şi 
se materializează în oricine pofteşti: 
bunicii, strănepoata, cumnatul, 
vrăjitoarea din En 
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dor, John Milton, gemenii siamezi, Petru 
cel Mare şi alte absurdităţi de aceeaşi 
teapă — da, asta-i doar ceva prostesc şi 
jalnic. Cînd însă un om competent pune 
în acţiune neţărmuritele puteri ale 
ştiinţei, asta-i o chestiune diferită, 
complet diferită, pricepi. Apariţia care 
răspunde la o asemenea chemare s-a 
prezentat ca să rămînă la faţa locului. 
Sezisezi valoarea comercială a acestui 
amănunt? 

— Ei bine, eu... hm... adevărul este că 
nu prea ştiu dacă o sezisez. Vrei să spui 
că o asemenea materializare, fiind 
permanentă şi nu trecătoare, ar oferi 
mai multă satisfacţie publicului şi astfel 
s-ar putea urca preţul biletelor la 
reprezentaţie? 

— Reprezentaţie? Ce prostie! Ascultă- 
mă mai bine pe mine şi ţinecţi 
răsuflarea, fiindcă o să ai nevoie de ea. 
Pînă în trei zile am să-mi pun la punct 
metoda, şi pe urmă lumea n-are decit să 
se înspăi- minte, căci va vedea minuni. 
Washington, peste trei zile, cel mult 
zece, o să mă vezi cum chem morţii din 
orice secol, iar ei se vor scula din 
mormînt şi vor umbla. Vor umbla? Ce 
zic, vor umbla pentru vecie şi nu vor 
muri nicicînd! Vor umbla folosindu-şi 
toţi muşchii şi energia, toată străvechea 
lor vlagă. 

— Colonele! Vestea asta îi taie într- 
adevăr oricui răsuflarea. 

— Acum pricepi ce bănet se poate 
scoate din chestia asta? 

— Pricep... Ei bine, nu prea îmi dau 
seama exact. 

— Doamne sfinte. Ascultă aici: o să am 
monopolul asupra lor, toţi îmi vor 
aparţine, nu-i aşa? la două mii de 
poliţişti din oraşul New York, de pildă. 


50 


Leafă, patru dolari pe zi. Ei, eu îi 
înlocuiesc cu poliţişti morţi, la jumătate 
de preţ. 

— Tii, uluitor! Nu mi-a dat prin cap 
aşa ceva. Patru mii de dolari pe zi. 
Acum chiar că încep să pricep! Dar 
poliţiştii morţi vor depune o muncă co- 
respunzătoare? 

— Păi n-au corespuns şi pînă acum? 

— Ei, dacă priveşti lucrurile aşa... 
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— Priveşte-le oricum vrei. Modifică-le, 
ca să fie pe gustul dumitale, şi flăcăii 
mei tot vor bate orice concurenţă. Nu 
mănîncă, nu beau — n-au nevoie de aşa 
ceva; n-o să muşamalizeze nimic, ca să 
le pice vreun şperţ de pe la tavernele de 
joc sau de la speluncile unde se vinde 
rom fără autorizaţie, n-o să chefuiască, 
n-o să alerge după fustele rindăşoaice- 
lor; ba mai mult încă, bandele de 
derbedei înrăiţi care le întind capcane 
prin  fundături singuratice ca să-i 
împuşte sau să-i înjunghie în mod laş, n- 
o să izbutească decît să le strice 
uniformele şi n-o să trăiască destul ca 
să apuce să se bucure de reuşita 
atacurilor lor... 

— Zău aşa, colonele, dacă poţi furniza 
poliţişti, atunci, desigur... 

— Negreşiit, pot furniza orice 
sortiment de marfă care se cere. Ia, de 
pildă, armata. Acum are douăzeci şi 
cinci de mii de oameni; se cheltuiesc 
douăzeci şi două de milioane pe an. Am 
să-i scot la lumina zilei pe romani, am 
să-i înviez pe greci, o să furnizez 
guvernului, pentru suma de zece 
milioane pe an, zece mii de veterani 
aleşi pe  sprinceană, din legiunile 
victorioase ale tuturor epocilor; am să 
furnizez soldaţi care-i vor fugări pe 
indieni an de an, călări pe cai 
materializaţi, fără să coste nici măcar 
un cent pentru raţii şi reparații. 
Armatele europene costă acum două 
miliarde pe an. Le voi înlocui pe toate, 
pentru un miliard. Voi scoate la lumină 
pe oamenii de stat încercaţi ai tuturor 
vremurilor şi paralelelor şi îi voi furniza 
acestei ţări un congres destul de 
experimentat ca să lege şi să dezlege 
ploile, lucru care nu s-a mai întîmplat 
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din vremea Declaraţiei de Independenţă 
şi nici nu se va mai întîmpla vreodată 
pînă cînd aceşti oameni, morţi din punct 
de vedere practic, nu vor fi înlocuiţi cu 
articolul autentic necesar. Voi 
reaproviziona tronurile Europei cu cele 
mai dotate creiere şi cele mai morale 
caractere pe care le pot furniza 
cavourile tuturor veacurilor, ceea ce de 
fapt nu este prea mare scofală, şi voi 
împărţi cu ei lefurile şi lista civilă, în 
mod cinstit şi drept, oprindu-mi doar 
jumătatea care mi se cuvine, şi... 

— Colonele, dacă măcar jumătate din 
cele ce-mi spui e adevărat, din afacerea 
asta se pot scoate la milioane... la 
milioane... 

— Miliarde... miliarde, vrei să spui. 
Păi, ascultă aici, lucrul este atit de 
apropiat de înfăptuire, atît de iminent, 
de o urgenţă atît de categorică, încît 
dacă ar fi să vină acum cineva la mine şi 
să-mi spună:  „Colonele, sînt cam 
strimtorat, şi dacă poţi, împrumută-mi 
vreo două miliarde de dolari pentru... 
Intră! 

Ultima replică era răspunsul la o 
bătaie în uşă. Un om cu înfăţişare 
energică se năpusti în odaie; ţinea în 
mînă un carnet mare; smulse o foaie din 
el şi o prezentă, însoţită de o scurtă 
observaţie: 

— Al şaptesprezecelea şi ultimul aviz. 
De data asta, colonele Mulberry Sellers, 
trebuie să scoţi din pămînt, din iarbă 
verde, cei trei dolari şi patruzeci de 
centi. 

Colonelul începu să se scotocească 
prin buzunare, pe rînd, se pipăi în 
dreapta şi-n stînga, peste tot, 
mormăind: 
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— Ce naiba oi fi făcut cu portofelul 
ăla? Ia să văd, hm... aici nu e, dincolo 
nu e... A, pesemne că l-am lăsat în 
bucătărie, dau numai o fugă pîin-acolo 
Silos 

— Nu, n-ai să tragi nici o fugă. O să 
rămiîi exact pe locul unde te afli. Şi de 
data asta o să dai paralele. 

Washington se oferi cu nevinovăție să 
se ducă el să se uite după portofel. 
După ce ieşi, colonelul zise: 

— Ca să fiu sincer, trebuie să mă mai 
păsuieşti numai o singură dată, Suggs, 
ştii, mandatele pe care le aşteptam... 

— Las-o moartă cu mandatele, E o 
gogoaşă prea răsuflată, nu se mai 
înghite. Hai, ieşi cu banii! 

Colonelul îşi roti privirea prin 
încăpere, cuprins de deznădejde. Pe 
urmă se lumină la faţă; alergă la perete 
şi începu să scuture de praf cu batista o 
cro- molitografie deosebit de 
înfiorătoare. După care o luă jos de pe 
perete, cu evlavie, o oferi încasatorului, 
întorcîndu-şi obrazul de la el şi spunînd: 

— la-o, dar să n-o văd cum pleacă de 
aici. Este singurul Rembrandt care mi-a 
rămas... 

— Dă-l naibii de Rembrandt, e o 
cromolitografie. 

— A, nu vorbi aşa de tablou, te implor. 
Este singurul original cu adevărat mare, 
singurul exemplu suprem al acelei 
falnice şcoli de artă care... 

— Artă! Este cel mai dezgustător 
lucru pe care l-am privit vreodată. 

Colonelul îi şi aducea altă oroare, 
ştergînd-o cu duioşie de praf. 

— la-o şi pe asta — perla colecţiei 
mele — singurul Era Angelico autentic 
care... 
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— A ilustrat vreodată paginile vreunui 
almanah, asta e. Dă-l încoace. Bună 
ziua. O să creadă lumea că am jefuit 
dugheana unui bărbier negru. 

Şi trînti uşa după dînsul. 

Colonelul strigă, cu glas sugrumat de 
nelinişte: 

— Te rog din suflet să le înveleşti în 
ceva, nu cumva să le atingă umezeala. 
Nuanţele delicate ale lui Angelico... 

Dar încasatorul plecase. 

Washington apăru iar şi spuse că a 
căutat peste tot, împreună cu doamna 
Sellers şi servitorii, însă în zadar; 
adăugă apoi că ar fi dorit să poată da 
peste un anumit om în clipa aceea, 
fiindcă atunci n-ar mai fi fost nevoie să 
vineze portofelul. Interesul colonelului 
se trezi numaidecit. 

— Care om?. 

— Prin părţile noastre îi zic Pete- 
Ciungul, adică pe acolo, prin ţinutul 
Cherokee. A prădat banca din 
Tahlequah. 

— Există şi bănci în Tahlequah? 

— Da. O bancă măcar, avem. Omul cu 
pricina a fost bănuit că ar fi prădat-o. 
Oricine ar fi săvirşit fapta, vorba-i că a 
şters-o cu mai bine de douăzeci de mii 
de dolari. S-a oferit o răsplată de cinci 
mii de dolari pentru prinderea lui. Cred 
că l-am zărit pe omul acela, venind 
încoace, către est. 

— Nu zău, chiar adevărat? 

— Sînt sigur că l-am văzut în tren, în 
prima zi cînd am dat de calea ferată. 
Înfăţişarea lui se potri 


55 


vea destul de exact cu descrierea de pe 
afişele poliţiei — cel puţin în ceea ce 
priveşte hainele şi braţul lipsă. 

— De ce n-ai izbutit să-l arestezi şi să 
ceri răsplata? 

— N-am putut. Bineînţeles, trebuia să 
am un mandat de arestare. Mi-am pus 
însă în gînd să ră- mîn prin preajma lui 
pină o să-mi pice o ocazie. 

— Ei şi? 

— Ei bine, s-a dat jos din tren în 
timpul nopţii, nici nu ştiu cînd. 

— A, lua-l-ar naiba, asta-i tare prost. 

— Nu-i chiar aşa de prost, totuşi. 

— De ce? 

— Fiindcă a coborit în gara Baltimore 
chiar din acelaşi tren cu mine, deşi n- 
am ştiut de lucrul ăsta la timp. Cînd am 
ieşit pe peron, l-am văzut îndrep- tîndu- 
se spre ieşire, cu o plasă în mînă. 

— Bun, o să-l prindem. Hai să punem 
la cale un plan. 

— Să trimitem  semnalmentele lui 
poliţiei din Baltimore? 

— Cum aşa, ce tot vorbeşti? Nici 
gînd... Ce vrei să pună ei mîna pe 
recompensă? 

— Atunci, ce să facem? 

Colonelul chibzui. 

— Am să-ţi spun ce. Să dăm un anunţ 
în Baltimore Sun. Îl redactăm cam aşa: 


A — DĂ-MI UN SEMN DE VIAŢĂ, PETE... 


— Stai niţel. Care braţ l-a pierdut’? 

— Dreptul. 

— Bun. Atunci, aşa... 

A — DĂ-MI UN SEMN DE VIAŢĂ, PETE, 
CHIAR DACĂ TREBUIE SĂ SCRII CU MÎNA 
STÎNGĂ. Trimite-l pe adresa x.y.z. Oficiul 
Poştal General, Washington. Din partea 
lui ŞTII TU CINE. 
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— Aşa, momeala asta o să ni-l aducă 
în undiţă. 

— Dar nu crezi că n-o să ştie despre 
cine-i vorba? 

— Ba da, dar o să vrea să afle, nu-i 
aşa? 

— Păi da, desigur. Uite, nu mi-a dat 
prin cap. Ce te-a făcut să te gindeşti la 
şiretlicul ăsta? 

— Cunoaşterea  curiozităţii umane. 
Este o trăsătură puternică, foarte 
puternică. 

— Acum mă duc în odaia mea, să trec 
textul pe curat. Bag în plic un dolar şi o 
să le spun să publice anunţul de toţi 
banii ăştia. 


Capitolul IV 


Ziua trecu. După cină, cei doi prieteni 
petrecură o lungă şi obositoare seară, 
încercînd să hotărască ce vor face cu 
răsplata de cinci mii de dolari pe care 
urmau s-o capete după ce îl vor fi dibuit 
pe Pete- Ciungul, îl vor fi prins, vor fi 
dovedit că este persoana căutată, îl vor 
fi extrădat şi-l vor fi expediat la 
Tahlequah, în Teritoriul  Indian!. 
Apăreau însă atît de multe variante 
demne de luat în consideraţie cu privire 
la folosirea banilor, încît ajunseseră la 
concluzia că era imposibil să se 
oprească asupra unei hotărîri pe care 
să o respecte pînă la capăt. In cele din 
urmă, doamnei Sellers i se făcu 
lehamite de toată povestea şi zise: 


1 Vecile denumire a regiunii unde se află astăzi 
statul Oklahoma(S.U.A.). 
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— Ce rost are să vinzi pielea ursului 
din pădure? 

Astfel că problema fu lăsată baltă pînă 
la noi ordine şi toată lumea se duse la 
culcare. In dimineața următoare, 
lăsîndu-se convins de Hawkins, colo- 
nelul schiţă desenele, scrise indicaţiile 
necesare şi se duse să depună o cerere 
de brevet pentru jucăria sa, labirintul. 
Hawkins personal luă jucăria cu el şi 
porni să vadă ce şanse există de a-i găsi 
un plasament comercial, Nu fu nevoit să 
meargă prea departe. Într-o cocioabă 
dărăpănată, de lemn, care slujise cînd 
va drept locuinţă vreunei umile familii 
de negri, dădu peste un yankeu cu ochi 
vicleni, care se  îndeletnicea cu 
repararea unor scaune ieftine şi a altor 
mobile de ocazie. Omul acesta cercetă 
cu indiferență jucăria; încercă să 
dezlege jocul; găsi că e mai puţin uşor 
decît se aşteptase, deveni mai interesat 
şi, în cele din urmă, dovedi un interes 
pasionat; pînă în cele din urmă, 
eforturile lui fură încununate de succes, 
aşa că întrebă: 

— E brevetată? 

— S-a cerut brevet. 

— O să încheiem tîrgul. Cît vrei? 

— Cam la ce preţ se poate vinde? 

— Ei, cu vreo 25 de cenți, aş zice eu. 

— Cît ai da dumneata pentru dreptul 
de a o folosi în exclusivitate. 

— N-am posibilitatea să ofer nici 20 
de dolari dacă, trebuie să plătesc bani 
gheaţă; dar am să-ţi spun ce-o să fac: 
am s-o fabric în serie, o pun pe piaţă, şi- 
ţi plătesc cinci centi de fiecare bucată. 

Washington suspină. Mai dispărea un 
vis; nu se zărea nici o comoară la 
orizont. Astfel că spuse: 
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— E-n regulă. la-o la preţul ăsta şi 
semnează-mi o învoială. 

Îşi văzu de drum, cu hîrtia în buzunar, 
şi uită cu totul de învoiala făcută. O 
alungă din minte ca să facă loc altor 
tentative de a născoci cea mai promi- 
ţătoare variantă de investiţie pentru 
suma care i se va cuveni drept răsplată, 
asta în cazul că nu ar putea cădea la un 
acord comun în vederea folosirii sumei 
într-o afacere care să satisfacă ambele 
părţi. 

Nici nu se întorsese bine în casa lui 
Sellers, cînd colonelul sosi copleşit de 
durere deşi, în acelaşi timp, părea 
stăpinit de o voioasă însufleţire; izbutea 
să manifeste cu succes ambele stări 
emoţionale, cînd separat, cînd laolaltă. 
Se aruncă suspinind de gitul lui 
Hawkins şi rosti: 

— O,  jeleşte împreună cu mine, 
prietene, jeleşte-mi neamul îndoliat; 
moartea mi-a doborit ultima rubedenie 
şi sînt conte de Rossmore... Felicită-mă! 

Se întoarse spre soţia lui, care intrase 
în timp ce el rostea aceste cuvinte, o 
îmbrăţişă şi zise: 
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— Vei suporta lovitura aceasta, de 
dragul meu, doamnă! Era sortită să se 
producă, aşa fusese decretat. 

Soţia rezistă foarte bine la auzul veştii 
şi zise: 

— Nu-i o mare pierdere, Simon 
Lathers era un biet nevolnic plin de 
bune intenţii, un om de nimic, iar 
fratele său, cît a trăit, n-a făcut nici 
două parale. 

Contele legitim continuă: 

— Sînt prea covirşit de aceste mîhniri 
şi bucurii care se bat cap în cap pentru 
a fi în stare să mă concentrez asupra 
afacerilor. Îl voi ruga pe bunul nostru 
prieten, aci de faţă, să transmită vestea 
prin telegraf sau poştă, lui lady 
Gwendolen, ca să-i dea de ştire că... 

— Care lady Gwendolen? 

— Sărmana noastră fiică, cine alt’, vai 
de mine!. 

— Sally Sellers? Mulberry Sellers, nu 
cumva îţi pierzi minţile? 

— Uite ce e, te rog să nu uiţi cine 
eşti şi cine sînt eu; aminteşte-ţi de 
rangul dumitale şi ţine seama, de 
asemeni, de  consideraţia cuvenită 
rangului meu. Ar fi cel mai nimerit, 
dacă de-acum înainte, lady Rossmore, 
nu ai mai folosi numele meu de familie. 

— Doamne dumnezeule sfinte! Cine a 
mai auzit aşa trăsnaie? Şi atunci, cum 
urmează să-ţi spun? 

— In intimitate, termenii obişnuiţi de 
ataşament vor fi încă admisibili pînă la 
un anumit punct; în public, însă, va fi 
mai potrivit dacă domnia-voastră. mi se 
va adresa cu titlul de milord, sau 
înălțimea- voastră, iar despre mine va 
vorbi sub denumirea Rossmore, 
referindu-se la contele sau înălţimea-sa, 
ori... 
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— Ei, poftim ce prostie ţi se năzare! în 
vecii-ve- cilor n-am să pot face aşa ceva, 
Berry. 

— Dar trebuie neapărat, într-adevăr, 
dragostea mea, trebuie să trăim la 
înălţimea noii noastre situaţii sociale şi 
să ne supunem exigenţelor ei cu toată 
supleţea de care sîntem capabili. 

— Bine, e-n ordine, să fie pe voia ta, 
pină azi nu mi-am exprimat niciodată 
vreo dorinţă împotriva 
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vrerilor tale, Mul-milord, şi e prea tirziu 
să încep acum, deşi, după părerea mea, 
este cea mai curată ţicneală pe care am 
pomenit-o vreodată. 

— Sînt cuvinte demne de soţia mea! 
Haide, săru- tă-mă, şi să fim iarăşi 
prieteni. 

— Dar... Gwendolen! Nu ştiu cum am 
să rezist la numele ăsta. Sînt convinsă 
că nimeni pe lume n-o s-o recunoască 
pe Saily Sellers sub eticheta asta. Este 
prea pompos pentru ea; o să arate ca un 
îngeraş împopoţonat cu un macferlan şi, 
oricum, după umila mea părere, este cel 
mai extravagant nume posibil. 

— Fata nu-i va găsi nici un cusur, 
milady. 

— Ăsta-i adevărul gol-goluţ. Se dă în 
vînt după orice fel de  aiureală 
romantică, de parcă ar fi fost născută 
pentru aşa ceva. Îmi pun capul că darul 
ăsta nu l-a moştenit de la mine. lar la 
colegiul acela nerod, unde am trimis-o, 
în loc să se îndrepte, s-a scrîntit mai 
Tău. 

— Ascult-o ce spune, Hawkins! Colegiul 
Rowena- Ivanhoe este cel mai select şi 
cel mai aristocratic lăcaş de cultură 
pentru tinerele domnişoare din ţara 
noastră. Sub nici un cuvînt o fată nu 
poate să pătrundă acolo, cîtă vreme nu 
este ori foarte bogată şi mondenă, ori 
poate dovedi că se trage din patru ge- 
neraţii de aşa-zisă nobleţe americană. 
Clădirile colegiului sînt înălțate în chip 
de castele, cu turnuri şi donjoane, 
înconjurate de o imitație de şanţ, iar 
toate locurile poartă denumiri din 
cărţile lui Sir Walter Scott, respirînd, ca 
stil, regalitate şi nobleţe. Cele mai 
bogate eleve ale colegiului au faietoane 
şi vizitii în livrele, cai de călărie cu 
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rindaşi englezi care poartă ţilindru şi 
haine strîns încheiate, cizme cu turetci 
pînă la genunchi, iar cravaşa lor cu 
miner n-are şfichiu, ca să călărească la 
63 de picioare în urma lor... 

— Şi nu învaţă nici o fărimă de lucru 
cu cap, Washington Hawkins, nici 
măcar un singur lucru folositor, ci 
numai bazaconii pretenţioase şi nişte 
ifose găunoase cum nu mai întîlneşti în 
America. Dar trimite după lady 
Gwendolen, te rog, căci socot că re- 
gulamentele pairilor susţin că trebuie 
să vină acasă ca să-şi pună cenuşă în 
cap şi să-i jelească pe nepricopsiţii ăia 
de fanfaroni din Arkansas pe care i-a 
pierdut. 

— Scumpa mea! Fanfaroni? [ine 
minte: noblesse obliget. 

— Haide, haide, vorbeşte-mi pe limba 
ta, Ross... Alta nu ştii şi nu izbuteşti 
decît s-o scrînteşti, cînd încerci s-o dai 
pe o limbă străină. Of, nu te uita aşa la 
mine, m-a luat doar gura pe dinainte, n- 
am comis o crimă! Ce vrei, nu te poţi 
dezvăţa într-o secundă de obiceiuri 
avute o viată întreagă. Rossmore, uite, 
na, ca să fii mulţumit şi du-te să vezi de 
Gwendolen. Ai de gind să-i scrii, 
Washington, ori să-i telegra- fiezi? 

— Are să-i telegrafieze, draga mea. 

— Aşa mi-am închipuit şi eu, mormăi 
milady, părăsind odaia. Ţine la asta 
pentru ca adresa să apară pe plic. O s-o 
facă pur şi simplu de rîsul lumii pe 
copila aia. O să-i parvină, fireşte, căci 
chiar dacă mai există şi alte familii 
Sellers, nimeni n-o să fie în stare să 
pretindă telegrama. Şi fata o să-şi dea 
în petic, o s-o arate peste tot şi o să facă 
mare caz de ea... Fireşte, ei i se poate 


1 Nobleţea creează îndatoriri. 
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ierta asta. Este atît de săracă, iar ele 
sînt atît de bogate... Nici vorbă că a 
încasat pînă acum o porţie serioasă de 
bobiîrnace şi de afronturi din partea 
soiului ăstuia de fete cu slugi în livrea. 
Este ceva cît se poate de omenesc să 
vrea să le plătească datoria. 

Unchiul Dan'l fu trimis cu telegrama, 
pentru că deşi într-un colţ al salonului 
zăcea un obiect bătător la ochi, un 
telefon spinzurat de o pilnie transmi- 
ţătoare, Washington descoperi că toate 
încercările de a trezi centrala erau 
zadarnice. Colonelul mirii ceva despre 
aparatul care „totdeauna este defect 
cînd ai nevoie de el pentru ceva 
deosebit şi urgent”, dar nu-i lămuri că 
una din cauzele acestui deranjament 
consta în faptul că obiectul reprezenta 
doar o mostră şi n-avea nici un fel de fir 
de legătură. Totuşi, îl folosea adesea 
cînd erau vizitatori de faţă, prefăcîn- 
du-se că obține comunicări prin 
intermediul lui. Se comandă hîrtie 
pentru scrisori de condoleanţe şi un 
sigiliu, apoi prietenii îşi îngăduiră un 
răgaz. 

În după-amiaza următoare, în timp ce 
Hawkins, conform indicaţiilor, drapase 
cu crep portretul lui Andrew Jackson! 
contele legitim îi scrise uzurpatorului 
din Anglia despre pierderea suferită de 
familie — misiva pe care am şi citit-o. 
De asemeni, printr-o scrisoare adresată 
autorităților de la Duffy's Corner — 
Arkansas, dădu ordin ca rămăşiţele pă- 
miînteşti ale răposaţilor gemeni să fie 
îmbălsămate de către un specialist din 
St. Louis şi expediate pe dată 
uzurpatorului, însoţite de nota de plată. 
Pe urmă desenă pe o foaie mare de 


1 Fost preşedinte al S.U.A.(1820—1837). 
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hîrtie cafenie armele şi deviza familiei 
Rossmore, iar Hawkins o duse la 
reparatorul lui de mobile yankeu şi, 
după un ceas, se întoarse cu o pereche 
de uluitoare armoarii, pe care le bătură 
în cuie pe faţada casei. Erau nişte, 
puncte de atracţie menite să atragă 
atenţia, după cum se şi întîmplă, căci 
prin vecinătate locuiau mai cu seama 
negri şomeri şi hoinari, cu mulţi copii 
zdrenţăroşi, cîini leneşi se aflau cu 
nemiluita, deci se găseau spectatori 
berechet, şi se mai găsiră şi alţii să se 
perinde ca la panoramă, zile de-a 
rîndul. 

În ziarul de seară, noul conte 
descoperi, fără mirare, această 
informaţie mondenă, pe care o tăie şi o 
lipi într-un album, 


„În urma unei recente dispariţii 
regretabile, stimatul nostru 
concetăţean, colonelul Mulberry Sellers 
Membru Permanent-disponibil al 
Corpului Diplomatic, moşteneşte în 
calitate de lord legitim titlul marii conții 
de Rossmore, al treilea din comitatele 
Marii Britanii, ca ordine de precedenţă, 
şi va lua din vreme măsuri, printr-o 
plingere înaintată Camerei Lorzilor, 
pentru a smulge titlul şi domeniile din 
mina actualului deţinător, care le-a 
uzurpat. Pînă la scurgerea perioadei de 
doliu, obişnuitele recepții date joi seara 
la Rossmore Towers vor fi suspendate.” 
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Lady Rossmore comentă în sinea ei: 

„Recepţii! Oamenii care nu-l cunosc 
bine l-ar putea considera vulgar, dar 
după mine este una dintre cele mai 
neobişnuite făpturi pe care le-am văzut 
vreodată. În privinţa rapidităţii şi a 
capacităţii sale de a născoci, cred că 
nu-i găseşti pereche. Pun mîna-n foc că 
nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să 
boteze această biată străveche capcană 
de şoareci: Rossmore Towers — lui însă 
i-a trecut, şi o consideră ca pe un lucru 
cît se poate de firesc. Da, fără îndoială 
că este un har ceresc să ai o imaginaţie 
care să-ţi poată oferi oricînd satisfacţii, 
indiferent care ţi-e soarta. Unchiul Dave 
Hopkins avea obiceiul să spună 
totdeauna: „Prefă-mă în John Calvin, şi 
o să vreau să ştiu încotro mă îndrept; 
prefă-mă în Mulberry Sellers, şi n-o să- 
mi mai pese de nimic”. 

Contele legitim comentă pentru sine: 

„Este un nume frumos, tare frumos. 
Păcat că nu mi-a venit în minte înainte 
de a-i fi scris uzurpatorului. Dar o să-l 
am pregătit pentru el, după ce-mi va 
răspunde.” 


Capitolul V 


Nici un răspuns la telegrama trimisă; 
nici urmă de fiică. Totuşi nimeni nu 
trăda nici un fel de îngrijorare şi nici nu 
părea mirat — mai bine zis nimeni, 
afară de Washington. După trei zile de 
aşteptare, o întrebă pe lady Rossmore 
ce complicaţie bănuia că se ivise. Dînsa 
răspunse liniştită: 
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— A, cine ştie ce i s-o fi năzărit fetei, 
nu-ţi poţi închipui niciodată. Este o 
autentică Sellers, din cap pină-n 
picioare, cel puţin prin unele apucături; 
iar un Sellers nu-ţi poate spune dinainte 
ce are de gind să facă, fiindcă nici el 
singur habar n-are, pînă cînd fapta nu e 
consumată. Fata e teafără şi n-are 
nimic, n-ai motiv să te frămînţi din 
pricina ei. Cînd o să fie hotărită, vine ea 
sau scrie, şi nu poţi şti ce anume va 
face, pînă ce nu va acţiona. 

De astă dată, acţiunea se nimeri să fie 
o scrisoare. Fu înmînată pe dată şi fu 
primită de către mamă, căreia nu-i 
tremură mîna, nici nu vădi vreun semn 
de nerăbdare înfrigurată sau orice altă 
manifestare obişnuită la sosirea unui 
răspuns mult întirziat după o telegramă 
imperativă. Işi şterse ochelarii temeinic, 
cu gesturi liniştite, flecărind voioasă de 
una, de alta, pe urmă deschise 
scrisoarea şi începu să citească cu glas 
tare: 


Kenilworth Keep, hRedgauntlet Hall, 
Colegiul Rowena-lvanhoe, 
Joi 


Nepreţuita, scumpa mea mamă 
Rossmore. Ah! Ce bucurie am resimţit! 
Nici nu-ți poti închipui! Ştii şi tu că 
colegele mele au strimbat întotdeauna 
din nas faţă de pretențiile noastre, şi le- 
am plătit cu aceeaşi monedă, am 
strimbat şi eu din nas faţă de pretenţiile 
lor. Totdeauna spuneau că s-ar putea să 
existe ceva măreț şi încîntător în 
situaţia de umbră legitimă a unui titlu 
de conte, dar să fii doar umbra unei 
umbre — puah, puah! lar eu totdeauna 
le întorceam vorba, declarind că a nu fi 
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în stare să dovedeşti că te tragi din 
patru generaţii de noblețe de Misit- 
Americano-Colonial-Olandez-de-Morun- 
Sărat-Mc.Allister este o situaţie care se 
poate îndura, dar să fii nevoit să şi 
mărturiseşti asemenea obirşie — fui, 
fui! Ei bine, sosirea telegramei a stirnit 
un adevărat ciclon. Mesagerul a venit 
Chiar în marele hol de audienţe Rob 
Roy, ațițat la culme şi zbierind cit îl 
ținea gura: „Depeşa pentru lady Gwen- 
dolen Sellers!” Să fi văzut numai cum 
au mai împietrit toată adunătura aia de 
aristocrate, clevetitoare şi  sclifosite 
toate! Mă aflam într-un ungher, fireşte 
singură-cuc, la locul cuvenit 
Cenuşăresei. Am luat telegrama şi am 
citit-o, apoi am încercat să lesin. Şi aş fi 
izbutit dacă aş fi avut vreo pregătire 
oarecare, dar totul a picat atit de 
neaşteptat, ştii, oricum am făcut faţă 
destul de onorabil. Mi-am pus batista la 
ochi şi am fugit hohotind în odaia mea, 
lăsînd să-mi cadă telegrama din mină. 
Am tras doar preţ de o clipă cu coada 
ochiului — a fost de ajuns ca să văd 
cum tot cirdul se năpusteşte hulpav 
asupra telegramei, apoi mi-am 
continuat fuga cu inima zdrobită, dar 
fericită ca o păsărică. 

După aceea au început vizitele de 
condoleanţe şi am fost nevoită să 
primesc cu titlu de împrumut sediul 
domnişoarei Augusta-Templeton- 
Ashmore Hamilton, fiindcă era o 
înghesuială grozavă, iar în odăița mea 
nu încap nici trei persoane şi o pisică. 
De atunci am respectat cu stricteţe 
doliul si m-am apărat Împotriva 
încercărilor tuturor de a-şi găsi legături 
de rudenie cu mine. N-ai să mă crezi, 
dar prima fată care s-a prezentat ca să- 
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şi ofere lacrimile şi să-mi livreze 
manifestări de simpatie, a fost netoata 
aia de Skimperton, care totdeauna m-a 
privit de sus cu neruşinare şi a pretins 
titlul de milady şi întiietate faţă de toate 
elevele, fiindcă, nu se ştie cind, unul din 
strămoşii ei a fost cică un Mc.Allister 
veritabil. Arăta, zău aşa, ca o pasăre 
expusă la menajerie, care se umflă în 
pene pentru că strămoşul care a 
întemeiat spita a fost un pterodactyl. 

Dar cel mai mare triumf din toate a 
fost — ghici ce? N-ai să ghiceşti 
niciodată. Hai să-ţi spun: ne- roada aia 
mică şi cu celelalte două s-au zbătut şi 
s-au agitat veşnic să stabilească anume 
care din ele e indreptăţită la întiietate 
după rang, de fapt, dacă vrei să ştii, au 
fost nevoite să rabde de foame din 
pricina asta, căci fiecare pretinde 
dreptul de a trece înaintea întregului 
colegiu cînd se scoală de la masă, aşa 
că nici una din ele nu-şi isprăvea vreo- 
dată  prinzul, ci-l lăsa la mijloc, 
încercînd s-o ia înaintea celorlalte. Ei 
bine, după prima zi de întristare şi de 
izolare — mi-am aranjat în ziua aia o 
rochie de doliu, pricepi — cînd am 
apărut iarăşi la masa comună, ce crezi 
că s-a întîmplat? Cele trei gişte dolofane 
stăteau acolo mulțumite şi-şi scoteau 
pirleala pentru foamea îndelung 
îndurată,  clefăiau şi tot clefàiau, 
rumegau şi tot rumegau, se îndopau şi 
se tot îndopau, pînă ce au început să, li 
se ivească pete de gălbinare pe ochi; 
aşteptau cu umilinţă ca lady Gwendolen 
să-şi folosească dreptul la întiietate şi 
să iasă prima din sală, auzi tu! 

O, da, petrec de minune. Să ştii că nici 
una dintre colegele mele n-a avut 
cruzimea să mă întrebe cum de am 
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obținut noul meu nume. La unele, 
tăcerea asta se datorează discreției, dar 
la altele nu-i aşa. Nu se ţin în friu 
datorită bunului lor simţ înnăscut, ci 
datorită discreţiei care le-a fost impusă. 
Eu le-am impus-o. 

În concluzie, de îndată ce voi fi pus la 
punct ceea ce mi-a mai rămas de 
lichidat din vechile socoteli şi voi fi tras 
pe nări încă vreo ciţiva nori de tămiiere, 
lucru care iţi provoacă o plăcută 
ameţeală, o să-mi fac bagajele şi am s-o 
pornesc spre casă. 

Transmite-i tatii că mi-e la fel de drag 
pe cit îmi este noul meu nume. N-aş fi 
putut să ticluiesc ceva mai 
impresionant. Ce inspiraţie a avut! Dr 
fapt, lui îi vine lesne inspiraţia. 

Primeşte aceste rînduri de la fiica ta 
iubitoare, 

GWENDOLEN 


Hawkins luă şi el scrisoarea în mînă 
şi-şi aruncă privirile asupra ei. 

— Frumos scrie, este plină de 
încredere, de însufleţire, şi o ţine strună 
pină la capăt. E limpede. E o fată 
isteaţă. 

— A, toţi membrii familiei Sellers sînt 
isteţi. Adică, ar fi fost, dacă ar fi existat. 
Pînă şi sărmanii ăştia de Lathers ar fi 
fost isteţi, dacă ar fi fost nişte Sellers 
get-beget, vreau să spun, sînge 
neamestecat. Bineînţeles, aveau un filon 
de Sellers în vinele lor, un filon mare 
chiar, dar faptul că eşti un dolar din 
emisia Bland! nu te face totuşi să fii un 
dolar sadea. 

A şaptea zi după expedierea 
telegramei, coborînd visător la micul 
dejun, Washington fu scuturat de un 


1 Dolar de argint. 
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fior de plăcere. În faţa sa se afla cea 
mai în- cîntătoare tînără făptură pe care 
o zărise în viaţa lui. Era Sally Sellers, 
lady Gwendolen, care sosise peste 
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noapte. I se păru că veşmintele ei sînt 
cele mai drăgălaşe şi mai gingaşe pe 
care le văzuse vreodată, iscodite, croite 
şi combinate în chipul cel mai delicios, 
o îmbinare încîntătoare de broderii şi 
de  zorzoane, o armonie de culori 
desăvârşită. Era doar o rochie de 
dimineaţă, şi încă una ieftină, dar îşi 
mărturisi în sinea lui, în engleza 
curentă din ţinutul Cherokee, că era o 
rochie care-ţi lua piuitul. Acum devenea 
limpede pentru el de ce aspectul 
sărăcăcios şi pustietatea casei Sellers 
nu se observau; de ce casa părea 
înfloritoare ca un trandafir, de ce fer- 
meca ochiul şi mulțumea spiritul; 
vrăjitoarea se afla acolo, înconjurată de 
creaţiile sale, imprimînd prin 
personalitatea ei şi mai mult farmec 
întregului ansamblu. 

— Fiica mea, domnule maior Hawkins, 
s-a întors ca să ţină doliu; a zburat 
acasă la chemarea durerii, ca să-i 
consoleze pe cei care i-au dat viaţă şi să 
poarte împreună cu ei povara 
nenorocirii. Ținea foarte mult la 
răposatul conte. Îl idolatriza, domnule, 
îl idolatriza, nu alta. 

— Cum aşa, tată, nici nu l-am văzut la 
faţă în viaţa mea. 

— Aşa e, are dreptate, mă gindeam la 
altcineva... a, la mama ei... 

— Eu, eu l-am idolatrizat vreodată pe 
batogul ăla afumat? Pe individul ăla 
sentimental, fără un dram de minte... 

— Mă gindesc la mine însumi! Sărman 
suflet nobil, eram nedespărţiţi cama... 

— Ia auziţi-l ce mai îndrugă! Mulberry 
Sell... Mul... Rossmore! Naiba să-l ia de 
nume sicîitor! Nu pot niciodată să-l ţin 
minte... Nu o dată ci de-o mie de ori te- 
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am auzit spunînd că dacă sărmana oiţă 
ar... 
— Mă gîndeam la... la... nu ştiu la cine 
mă gîndeam, dar oricum, nu mai are 
nici o importanță; cineva totuşi Îl 
idolatriza, îmi amintesc asta de parcă ar 
fi fost ieri, şi... 

— Tată, am să dau mîna cu maiorul 
Hawkins, şi... lasă-ne să ne prezentăm 
în voie şi pe-ndelete. Imi 


73 


amintesc foarte bine de dumneata, 
maior Hawkins, deşi eram doar o fetiţă 
de-o şchioapă cînd te-am văzut ultima 
oară; sînt într-adevăr foarte, foarte 
bucuroasă să te revăd şi că te afli în 
mijlocul nostru ca şi cum ai face parte 
din familie. Şi, privindu-l drept în ochi, 
zimbitoare, îşi încheie cordialul salut de 
bun venit cu speranţa că dînsul n-o 
uitase. 

Oaspetele fu peste măsură de încîntat 
de sinceritatea inimoasă cu care-l 
întîmpinase fata şi dori s-o răsplătească, 
încredinţînd-o că o ţinea minte, ba nu 
numai atit, ci chiar că-şi amintea de 
dînsa mai bine decit de propriii săi 
copii. Deoarece faptele nu prea 
garantau această afirmaţie, se poticni 
de-a lungul unei fraze înciîlcite, care îi 
traducea însă intenţia, cuprinzîind o 
stîngace şi spontană mărturisire că ex- 
traordinara ei frumuseţe îl înmărmurise 
în aşa hal, încît nu-şi venise încă în fire, 
şi de aceea nu putea fi sigur dacă îşi 
amintea de ea sau o uitase cu totul. 
Cuvîntarea asta îi cîştigă prietenia fetei; 
nici nu putea decit să favorizeze 
naşterea unui asemenea sentiment. 

E adevărat că frumuseţea 
fermecătoarei făpturi era cu totul 
deosebită, aşa că imboldul de a face o 
mică digresiune, spre a o analiza, poate 
fi uşor scuzat. Frumuseţea ei nu se 
reflecta în ochi, nas, gură, bărbie, păr, 
urechi, ci rezulta din îmbinarea lor. 
Frumuseţea adevărată rezultă mai 
curind din amplasarea potrivită şi 
distribuirea judicioasă a trăsăturilor, 
decît din frumuseţea trăsăturilor în 
sine. Aceeaşi apreciere este valabilă şi 
cu privire la culoare. Combinația de 
culori care, într-o erupție vulcanică, ar 
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întregi frumuseţea  priveliştei, poate 
dăuna frumuseţii unei fete. Aşa stăteau 
lucrurile şi cu Gwendolen Sellers. 

Familia fiind completată prin sosirea 
lui Gwendolen, se luă hotărîrea ca acum 
să se decreteze doliul oficial; urma să 
înceapă la şase în fiecare seară (ora 
cinei) şi să se sfirşească o dată cu cina. 

— Stirpea noastră este străveche şi 
măreaţă, maiorule, o străveche stirpe 
sublimă, aşa că e cazul 
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să se poarte doliu după membrii săi, un 
doliu aproape regal; aş putea spune, 
aproape imperial. 

— Lady Gwendolen... ah, a ieşit... nu 
face nimic. Voiam să-mi aducă arborele 
genealogic; o să mă duc să-l iau, chiar 
acum, şi am să-ţi arăt două-trei 
amănunte din care să-ţi formezi o idee 
despre ce reprezintă neamul nostru. Mi- 
am aruncat privirea prin Burke! şi 
descopăr că cel de-al şaizeci şi patrulea 
copil natural al lui Wilhelm 
Cuceritorul... Scumpa mea, eşti bună 
să-mi aduci cartea aceea? Este pe 
măsuţa de scris din buduarul nostru. 
Da, şi după cum spuneam, pe listă se 
află înaintea noastră doar familiile St. 
Alban, Buccleugh şi Grafton. Tot restul 
nobilimii britanice se înşiră în alai, în 
urma noastră. A, mulţumesc, milady. Ei, 
şi acum să întoarcem foaia la Wilhelm, 
ca să găsim... O scrisoare pentru x y z? 
O, splendid, cînd ai primit-o? 

— Aseară, dar am adormit înainte să fi 
venit tu. Ai sosit acasă foarte tîrziu, iar 
cînd am venit la micul dejun, miss 
Gwendolen, ei bine, m-a tras de limbă şi 
a aflat totul, ştii... 

— Minunată fată, minunată, obirşia 
înaltă i se vădeşte în mers, în port, în 
trăsături... Dar ce-i cu scrisoarea? 
Haide, spune odată, e palpitant. 

— N-am citit-o, Mul... ăăă... Rossm... 
ore... 

_ — M'lord! Retează cuvîntul, uite-aşa. 
In felul englezesc. Am s-o deschid. Aha, 
acum hai să vedem. 


A — LUI ŞTII CINE. Cred că te cunosc. 
Aşteaptă zece zile. Vin la Washington. 


1 Referire la o lucrare a lui John Bernard Burke 
(1814—1892), genealogist englez. 
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Aţiţarea pieri de pe chipurile celor doi 
oameni. Un răstimp domni o tăcere 
posacă, pe urmă cel mai tînăr dintre ei 
rosti cu un suspin: 

— Asta-i acum! Nouă nu ne dă mîna să 
aşteptăm zece zile banii! 

— Nu, omul ăsta n-are pic de rațiune; 
din punct de vedere financiar ne-a 
nenorocit. 

— Dacă i-am putea explica, în vreun 
fel sau în- tr-altul, că ne aflăm într-o 
asemenea situaţie încît timpul are o 
importanţă incalculabilă pentru noi... 

— Mda... mda... asta aşa este, numai 
dacă i-ar conveni şi lui să vină 
numaideciît... ar fi o mare uşurare 
pentru noi, şi încă una pe care, pe 
care... 

— Pe care, pe ca... 

— Ei bine, pe care ara aprecia-o în 
mod sincer... 

— Asta e, şi am fi cît se poate de 
bucuroşi să ne revanşăm... 

— Desigur, asta o să-l aducă aici. Pe 
scurt, dacă este om, dacă are măcar o 
umbră de sentiment omenesc, de 
bunăvoință şi aşa mai departe, o să fie 
aici pînă în douăzeci şi patru de ore. 
Toc şi hîrtie, haide, să ne apucăm 
numaideciît de redactare. 

Ticluiră împreună douăzeci şi două de 
variante diferite ale anunţului, dar nici 
una nu părea satisfăcătoare. Din toate 
lipsea esenţialul: urgenţa. Includerea 
acestei clauze era foarte stânjenitoare; 
dacă o subliniau, era menită să-i 
stîirnească bănuieli lui Pete; dacă era 
inclusă astfel ca să înlăture bănuielile, 
devenea ştearsă şi fără noimă. In cele 
din urmă, colonelul se resemnă şi zise: 
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— Am remarcat, în cursul 
experienţelor literare, pe care le-am 
făcut, că una din cele mai gingaşe 
treburi este de a-ţi ascunde intenţia 
cînd încerci să ţi-o ascunzi. Pe cînd 
dacă te apuci de literatură cu conştiinţa 
curată şi n-ai nimic de ascuns, izbuteşti 
să dai la tipar o carte pe care nici 
măcar iniţiaţii n-o pot pricepe. Toţi 
scriitorii procedează aşa. 

Atunci Hawkins se resemnă şi el; 
căzură de acord că trebuie să se 
descurce într-un fel sau altul şi să 
aştepte zece zile. Pe urmă întrezăriră o 
rază de nădejde: de vreme ce urmăreau 
o pistă clară, puteau în definitiv să 
împrumute nişte bani în contul recom- 
pensei. În orice caz, o sumă suficientă 
ca să o scoată la capăt pînă ce aveau să 
capete toţi banii; între timp, urma să fie 
definitivată reţeta pentru materializare, 
aşa că atunci puteau să-şi ia adio pentru 
totdeauna de la necazuri. 
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În ziua următoare, 10 mai, avură loc, 
între altele, două evenimente: 
rămăşiţele nobililor gemeni din 
Arkansas părăsiră America, avînd ca 
destinație Anglia, ca să fie încredințate 
lordului Rossmore, iar fiul lordului 
Rossmore, Kirkcudbright Llanover 
Marjoribanks Sellers, viconte Berkeley, 
se Îmbarcă la Liverpool pentru America, 
ca să restituie titlul de conte în mîinile 
pair-ului îndreptățit, Mulberry Sellers 
din Rossmore Towers, Districtul 
Columbia, S.U.A. 

Peste cinci zile, aceste două 
impresionante expediții aveau să se 
încrucişeze şi să se îndepărteze din nou, 
în plin Atlantic, fără să-şi facă nici un 
semn. 


Capitolul VI 


După răstimpul cuvenit, gemenii 
sosiră şi fură livraţi înaltelor rubedenii. 
Ar fi zadarnic să încercăm a descrie 
furia care-l cuprinse pe bătrîn; tentativa 
ar fi cu mult mai prejos de scopul 
propus. În orice caz, după ce îşi slei 
furia şi se potoli, lordul Rossmore 
chibzui bine lucrurile şi hotărî că 
gemenii aveau în orice caz anumite 
drepturi morale, chiar dacă nu le aveau 
şi pe cele legale; erau de acelaşi sînge 
cu el şi nu ar fi fost decent să-i trateze 
ca pe nişte muritori de rînd. Aşa că îi 
depuse alături de maiestuoasele lor 
rude săvirşite din viaţă, în biserica 
Cholmondeley, desfăşurind o pompă şi 
o ceremonie impunătoare; ceremonia fu 
încununată de faptul că oficie el însuşi, 
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în calitate de principal bocitor. Dar mai 
departe nu merse şi renunţă bucuros la 
armoariile de doliu. 

Prietenii noştri din Washington priveau 
cum zilele se scurg alene, în aşteptarea 
sosirii lui Pete, copleşindu-i numele cu 
reproşuri din pricina întârzierii sale 
catastrofale. Între timp, Sally Sellers — 
care era la fel de practică şi democrată, 
pe cît era lady Gwendolen Sellers de 
romantică şi de aristocratică 
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— ducea o viaţă plină de interes şi o 
activitate intensă, valorificînd cît putea 
mai mult dubla ei personalitate. Cît era 
ziulica de lungă, în intimitatea odăii 
sale de lucru, Sally Sellers cîştiga 
pîinea familiei Sellers, iar apoi, seara, 
lady Gwendolen preamărea demnitatea 
neamului Rossmore. Ziua întreagă era 
un om practic, o americancă mîndră de 
rodul minţii, de munca miinilor sale şi 
de rezultatele comerciale pe care le 
obținea; seara îşi lua vacanţă şi 
sălăşluia într-un bogat ţinut al 
umbrelor, populat cu ficțiuni 
împodobite cu titluri şi blazoane. Ziua, 
casa reprezenta pentru ea o veche 
hardughie banală, fără pretenţii, o 
dărăpănătură şi atîta tot, noaptea 
devenea Rossmore Towers. La colegiu 
învățase o meserie fără să vrea. Fetele 
descoperiseră că îşi pot desena singură 
modelele  rochiilor. După această 
descoperire nu mai avusese nici o clipă 
dc răgaz, şi nici nu-şi dorise, căci este o 
plăcere supremă în viaţă să-ţi poţi 
manifesta un dar neobişnuit; şi era 
vădit că Sally Sellers avea un talent 
ieşit din comun pentru aceste desene. 
La trei zile după sosirea ei acasă 
dibuise ceva de lucru, aşa că înainte de 
termenul cînd urma să sosească Pete la 
Washington, şi chiar înainte ca gemenii 
să-şi doarmă somnul de veci în pămînt 
englezesc, fata era aproape înglodată 
pină-n git în treburi; în concluzie, 
sacrificarea vechilor cromolitografii ale 
familiei, în scopul achitării datoriilor, fu 
stăvilită cu succes. 

— Este un argint viu, îi spusese 
Rossmore maiorului. Îmi seamănă leit, 
din cap pînă-n picioare; gata oricînd de 
lucru, cu mintea sau cu braţele, fără să 


81 


se  ruşineze pentru asta; capabilă, 
indiferent de împrejurări sau de 
activitatea pe care trebuie s-o depună; 
succesul e o a doua natură la ea, nu ştie 
ce înseamnă înfriîngerea; astfel că este 
totodată, în toată puterea cuvîntului, o 
americancă pură, o americancă get- 
beget, iar pe de altă parte este o 
europeancă la fel de desăvirşită, o 
aristocrată pur sînge. Aidoma mie, întru 
totul: un Mulberry Sellers în materie 
de finanţe şi invenţie; şi după orele 
de 
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lucru, ce vezi? Aceleaşi veşminte, da, 
dar cine le poartă? O Rossmore din şirul 
pairilor. 

Cei doi prieteni dădeau zilnic tircoale 
pe la poşta centrală. În cele din urmă, 
dobîndiră răsplata dorită. În ziua de 20 
mai, pe-nserat, primiră o scrisoare pe 
numele x.y.z. Purta ştampila poştei din 
Washington. Biletul propriu-zis nu era 
datat. Spunea: 

„Butoiul de cenuşă din spatele 
felinarului în Fundătura Calului Negru. 
Dacă joci cinstit, du-te şi stai pe el 
mîine dimineaţă, în ziua de 21, la 10,22. 
Nici mai devreme, nici mai tirziu. 
Aşteaptă pînă ce sosesc.” 

Prietenii cugetară adînc asupra celor 
cuprinse în bileţel. După care contele 
zise: 

— Nu crezi că se teme să nu fie la 
mijloc  şeriful, cu un mandat de 
arestare? 

— De ce, m’ lord? 

— Fiindcă locul indicat nu-i potrivit 
pentru o întrevedere. Nu-i nimic 
prietenesc, nimic sociabil în invitaţia 
asta. Şi, în acelaşi timp, un cetăţean 
dornic să afle, fără să se expună, cine se 
perpeleşte pe butoiul acela de cenuşă, 
nu-i nevoie să se apropie de el sau să 
pară interesat în treaba asta; poate 
doar să stea la colţul străzii şi să arunce 
O ochire în josul  fundăturii, 
mulţumindu-se cu atîta, nu pricepi? 

— Da, acum planul lui apare limpede. 
Pare a fi un individ care nu-i în stare să 
se încreadă în semenii săi. Acţionează 
ca şi cum ar crede că noi... la naiba; aş 
vrea să iasă la lumină ca un om dintr-o 
bucată şi să ne spună la ce hotel a... 
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— Acum ai nimerit-o! Ai nimerit-o cu 
siguranţă, Washington! Ne-a spus-o fără 
să vrea. 

— Crezi că ne-a spus? 

— Da, s-a dat de gol, fără să-i treacă 
măcar prin cap. Fundătura asta este o 
ulicioară singuratică care merge de-a 
lungul uneia din laturile hotelului New 
Gadsby. Acolo a tras. 

— Ce te face să crezi? 

— Pur şi simplu fiindcă ştiu, şi gata. 
Odaia lui se află taman peste drum de 
felinarul acela. Are de 
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gind să stea aeolo foarte comod, 
îndărătul obloanelor şi, la ora fixată, 
cînd o să ne vadă stînd pe butoiul ăla de 
cenuşă, o să-şi spună în sinea lui: „Pe 
unul din indivizii ăştia l-am văzut în 
tren”; pe urmă o să-şi stringă 
catrafusele într-o jumătate de minut şi o 
să-şi ia tălpăşiţa la capătul pămîntului. 

Hawkins se făcu verde de ciudă. 

— O, Doamne, totul e în aer, colonele, 
întocmai aşa o să procedeze. 

— Poţi să mă crezi că n-o s-o facă! 

— N-o s-o facă? De ce? 

— Fiindcă nu dumneata o să ţii în 
braţe butoiul de cenuşă, ci eu. 
Dumneata ai să vii cu un agent şi un 
mandat de arestare, în civil — agentul, 
bineînţeles — în clipa în care-l vezi că 
apare şi intră în vorbă cu mine. 

— Tii, ce cap ai, colonele Sellers! Nici 
să mă tai în bucăţi nu m-aş fi gîndit la 
aşa ceva. 

— Nu s-ar fi gindit nici un conte de 
Rossmore, de la cel oferit prin colectă 
publică lui Wilhelm şi pînă la Mulberry, 
în calitate de conte; dar acum sîntem în 
orele de lucru, iar contele din mine 
doarme. Haide, vino să-ţi arăt odaia lui. 

Ajunseră prin împrejurimile hotelului 
New Gadsby pe la nouă seara şi 
apucară în josul fundăturii, pînă la 
felinar. 

— Asta-i, zise triumfător colonelul, 
fluturindu-şi mîna într-un gest care 
cuprinse întreaga latură a hotelului. 
Aici e... ce ţi-am spus eu? 

— Bine, dar cum aşa, colonele, sînt 
şase etaje aici. Nu prea-mi dau seama 
exact spre care fereastră ai... 

— Toate ferestrele, toate, fără 
excepţie. Lasă-l să-şi aleagă indiferent 
care, mie mi-e totuna, o dată ce l-am 
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localizat. Du-te de stai la colţ şi aş- 
teaptă-mă, eu am să fac o recunoaştere 
prin hotel. 

Contele se învirti de colo pînă colo 
prin vestibulul care forfotea de lume şi, 
în cele din urmă, îşi stabili postul de 
aşteptare în apropierea liftului. Timp de 
un ceas o droaie de oameni urcară şi 
altă droaie coboriră, cu toţii aveau un 
inventar complet de membre dar, pînă 
în cele din urmă, omul care stătea la 
pîndă întrezări un crimpei de siluetă 
care-i satisfăcea aşteptările; îi întrezări 
doar spatele, scăpase şansa de a-i 
observa faţa, fiindcă vigilenţa îi slăbise. 
Crimpeiul întrezărit îi dezvălui o pălărie 
de cowboy, iar dedesubtul ei un sac din 
postav ecosez, cu desen cam ţipător şi 
fistichiu, apoi o mînecă goală, prinsă de 
umăr cu un ac. Ascensorul răpi arătarea 
aceea şi pindarul fugi, stăpinit de 
emoție şi de o puternică nerăbdare de a 
se  întilni cu partenerul lui de 
conspirație. 

— Am pus mîna pe el, maiorule, l-am 
prins, cum mă vezi şi cum te văd! L-am 
văzut, l-am văzut bine, şi nu-mi pasă 
unde sau cînd se va apropia omul acela 
de mine; chiar şi din spate o să-l 
recunosc, în orice împrejurare o să-l 
recunosc. Sîntem călare pe situaţie. 
Acum să ne ducem după mandatul de 
arestare. 

Îl căpătară, după întârzierile obişnuite 
în asemenea cazuri. Pe la unsprezece şi 
jumătate erau acasă şi se duseră fericiţi 
la culcare, ţesînd sumedenie de visuri în 
jurul marii speranţe ce le-o făgăduia 
ziua următoare. Printre pasagerii 
liftului, în seria în care se afla şi 
suspectul, urca şi un tinăr neam al lui 
Mulberry Sellers, dar Mulberry habar n- 
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avea de acest lucru şi nici nu-l observă 
pe tînăr. Era vicontele Berkeley. 


Capitolul VII 


Ajuns în odaia lui, lordul Berkeley îşi 
făcu pregătirile pentru această primă şi 
supremă îndatorire a unui vizitator 
englez: să consemneze în jurnalul lui 
impresiile, pentru ca să şi le pună la zi. 
Pregătirile sale constau în scotocirea 
sertarelor mesei pentru a găsi o peniță. 
Peniţe de oţel se aflau din belşug pe 
masa lui, alături de sticla cu cerneală, 
dar tînărul era englez. Englezul fabrică 
peniţe de oţel pentru nouă zecimi din 
glob, însă el personal nu le foloseşte 


87 


niciodată. Foloseşte în mod exclusiv 
pana preistorică. Şi lordul nostru nu 
numai că găsi o pană de giscă, ci chiar 
pe cea mai bună pe care o văzuse de 
mulţi ani. După ce mizgăli cu hărnicie o 
bucată de vreme, încheie însemnările 
cu următoarea înregistrare: 


„Dar într-o singură privință am 
săvirşit o greşeală imensă. Ar fi trebuit 
să-mi îngrop titlul şi să-mi schimb 
numele înainte de a pleca din patrie” 


Rămase un răstimp în admiraţie faţă 
de scrisul său şi pe urmă continuă: 


Toate încercările de a mă amesteca 
printre muritorii de rînd şi de a deveni 
pentru vecie un om ca şi ei, sint menite 
să dea greş, cîtă vreme nu pot scăpa de 
el, cit nu pot să dispar din umbra lui şi 
să reapar sub pavăza solidă a unui 
nume nou. Sint uimit şi îndurerat văzînd 
cit de dornici sînt mai toţi americanii să 
intre în relaţii cu un lord, şi cît de zorii 
sînt să-l copleşească mereu cu atenții. 
Este drept că sînt lipsiţi de servilitatea 
britanică, dar s-ar putea S-O 
dobindească, prin practică. Calitățile 
mele călătoresc înaintea mea, în modul 
cel mai misterios. Imi scriu numele de 
familie, fără nici un adaus, în registrul 
vreunui hotel şi îmi închipui că o să trec 
drept un pribeag obscur şi necunoscut, 


dar funcţionarul strigă 
prompt: „„Palierul din faţă! Condu-l pe 
milord la patru — optzeci şi doi!” Și 


pînă să apuc să iau liftul, răsare un 
reporter care încearcă să-mi ia un 
interviu, cum îi zic ei. Astfel de situații 
trebuie să înceteze numaidecit. Azi 
dimineaţă, primul lucru pe care am de 
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gînd să-l fac este să-l dibui pe Pre- 
tendentul American, pe urmă am să-mi 
schimb locuinţa şi o să pier de sub 
supraveghere, sub un nume fictiv.” 


Îşi lăsă jurnalul pe masă, ca să-i fie Ia 
îndemină în caz că îl vor trezi peste 
noapte ceva „impresii” noi, pe urmă se 
duse la culcare şi adormi numaideciît. 
Trecu un ceas sau două şi, pe 
neaşteptate, redeveni încet conştient, în 
timp ce un vălmăşag de sunete 
misterioase şi crescînd în intensitate 
ciocăneau la porţile creierului său, 
cerind să fie primite. În clipa 
următoare, se trezi pe deplin şi sunetele 
acelea îi explodară în urechi, purtînd cu 
ele iureşul, vuietul şi tunetul unei 
furtuni dezlănţuite. Obloane trîntite şi 
pocnete, zăngănit de geamuri care cad; 
tropăit de picioare care aleargă prin 
holuri; ţipete, vaiete, gemete înfundate 
de disperare în clădire, urlete răguşite 
de comenzi afară, trosnete şi plesnituri, 
viitoarea dezlănţuită a văpăilor care 
mistuie totul în cale. 

Bătăi puternice în uşă şi un strigăt: 

— Ieşiţi afară, hotelul arde! 

Strigătul trecu mai departe, o dată cu 
bocănitul în uşă. Lordul Berkeley sări în 
sus din pat şi o zbughi cu cea mai mare 
iuţeală posibilă spre dulapul de haine, 
străbătind bezna şi fumul care se îngră- 
mădea, dar căzu peste un scaun şi se 
pierdu cu firea. Se agăţă disperat cu 
mîinile şi după aceea se izbi cu capul de 
masă, dar fu profund recunoscător 
loviturii, fiindcă, proiectîndu-l spre uşă, 
îl făcu să-şi vină în fire. Apucă cu 
amindouă mîinile bunul său cel mai 
preţios, jurnalul cu impresiile din 
America, şi se năpusti afară din odaie. 
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Alergă prin holul pustiu către lampa 
roşie, despre care ştia că indică o ieşire 
de incendiu. Uşa odăii de lîngă el era 
deschisă. În încăpere, gazul ardea cu 
putere, pe un scaun se afla un teanc de 
lucruri de îmbrăcăminte. Alergă la 
fereastră, nu izbuti s-o tragă în sus, dar 
sparse geamul cu un scaun şi păşi pe 
platforma ieşirii de incendiu; înaintea 
lui se aflau o mulţime de bărbaţi, 
printre care zăreai ici-colo femei şi 
copii, înghesuiți cu toţii într-o lumină 
arămie. Trebuia oare să coboare în 
cămaşă de noapte, ca o stafie? Nu, 
latura aceea a clădirii nu era încă în 
flăcări, afară de capătul cei mai de- 
părtat, aşa că avea să înşface hainele pe 
care le zărise. Zis şi făcut. Îi veneau 
destul de bine, deşi erau puţin largi, şi 
dintr-o țesătură cam prea ţipătoare. La 
fel arăta şi pălăria, care constituia o 
mare noutate pentru el, 
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căci Buffalo Bill nu trecuse încă prin 
Anglia. Îşi vîri mîna într-o mînecă, dar 
cealaltă refuză să se lase trasă; era 
răsucită în sus şi prinsă de umăr cu un 
ac. O tuli pe scări în jos, fără să mai 
stea să-şi desfacă miîneca, ajunse cu 
bine la capătul călătoriei şi fu îmbrîncit 
cu promptitudine de poliţişti dincolo de 
spaţiul îngrădit cu fringhie. 

Pălăria de cowboy şi haina trasă doar 
pe jumătate făcură dintr-însul un punct 
de atracţie prea mare ca să se poată 
linişti, deşi nimic nu putea vădi un 
respect mai profund, ca să nu folosim 
cuvintul deferenţă, decit atitudinea 
mulţimii faţă de el. Mintea lui formulă a 
observaţie  descurajantă, în vederea 
unei înregistrări proaspete în jurnalul 
său de bord: „E în zadar; oamenii 
aceştia recunosc un lord sub orice 
deghizare s-ar ascunde, îi arată 
venerație, ba la drept vorbind, 
manifestă cumva un sentiment foarte 
apropiat de teamă.” 

Deodată, unul dintre băieţii aflaţi în 
gloata celor care stăteau roată, căscau 
gura şi-l venerau, se încumetă să-i pună 
o întrebare  sfioasă.  Milordul le 
răspunse. Băieţii se priviră cu mirare şi 
unul din ei rosti următoarele: 

— Un cowboy englez! Ei nu zău, mare 
ciudăţenie mai e şi asta! 

Altă remarcă înregistrată în minte şi 
bună de menţionat în jurnal: „Cowboy. 
la uită-te, ce-o mai fi şi asta? Poate 
că...” 

Dîndu-şi însă seama că urma să 
răspundă la alte întrebări, vicontele îşi 
croi drum prin mulţime, îşi desprinse 
mîneca, îmbrăcă haina ca lumea şi se 
depărtă ca să-şi caute o locuinţă umilă 
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şi obscură. O găsi, se duse la culcare şi 
adormi curînd. 

Dimineaţa îşi cercetă straiele. I se 
părură iar cam ţipătoare dar, oricum, 
erau noi şi curate. In buzunare se afla o 
cantitate considerabilă de obiecte 
felurite. Idem, cinci bancnote de cîte o 
sută de dolari. Idem, aproape cincizeci 
de dolari în hirtii mici şi mărunţiş. O 
căpăţină de tutun. O carte de imnuri, 
care refuza să se deschidă; descoperi că 
de fapt conţinea whisky. O agendă 
fără nici un nume. În ea erau 
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notate fără nici o ordine — cu un scris 
lăbărţat, de om ignorant — întâlniri, 
pariuri, negoţuri de cai şi aşa mai 
departe, cu oameni purtind nume 
ciudate şi compuse, cu trăsături de 
unire, ca: Jake-$ase- Deşte, Flăcăul- 
speriat-de-umbra lui şi altele de aceeaşi 
teapă. Nici o scrisoare, nici un act. 
Tînărul chibzui şi îşi trasă amănunţit 
drumul pe care avea de gind să-l 
urmeze. Scrisorile lui de credit 
arseseră; se hotărî deci să ia cu 
împrumut bancnotele mici şi mărunţişul 
din buzunarele hainei; să folosească o 
parte din bani ca să dea un anunţ 
pentru posesorul lor, iar restul pentru 
întreţinere, pînă cînd îşi va găsi ceva de 
lucru. Apoi trimise să i se aducă ziarul 
de dimineaţă şi se apucă să citească 
despre incendiu. Cel mai gros titlu din 
manşetă anunţa propria lui moarte! 
Grosul reportajului povestea cu lux de 
amănunte cum, cu eroismul înnăscut al 
castei sale, a salvat într-una femei şi 
copii, pînă ce n-a mai fost posibil să se 
salveze pe sine; apoi, în timp ce ochii 
înlăcrimaţi ai mulţimii erau  aţintiţi 
asupra lui, a rămas cu brațele 
încrucişate,  aşteptind cu  dîrzenie 
apropierea vrăjmaşului devorator, şi 
astfel, stînd neclintit în mijlocul unei în- 
volburate mări de văpăi şi de talazuri de 
fum ce se năpusteau asupră-i, tînărul 
nobil, moştenitor al marelui neam 
Rossmore, a fost tirit într-un vîrtej de o 
vilvătaie arzătoare şi a pierit pentru 
totdeauna din văzul oamenilor.” 
Povestea era atît de frumoasă, de 
generoasă şi cavalerească, încît i se 
umeziră ochii. Apoi îşi zise: „Acum este 
limpede ca lumina zilei ce-mi rămîne de 
făcut. Milordul Berkeley a murit, să-l 
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lăsăm să se odihnească în pace, mai 
ales că a avut o moarte onorabilă; asta-l 
va face pe tatăl meu să suporte mai 
uşor nenorocirea. Şi acum nu mai e 
necesar să mă înfăţişez Pretendentului 
American. Da, totul merge strună, 
lucrurile s-au potrivit de minune. N-am 
decît să-mi procur un nume nou şi să 
încep viaţa de la capăt, nestingherit de 
nimeni şi de nimic. Acum trag şi eu în 
piept prima boare de libertate 
adevărată; cît de proaspătă, de 
înviorătoare, de înălţătoare este! 
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Sînt în sfirşit şi eu un om ca toţi 
oamenii! Un om pe picior de egalitate 
cu semenul său şi, prin omenia mea, 
numai şi numai datorită ei, mă voi înălța 
şi voi ajunge cineva în ochii lumii, sau 
mă voi scufunda şi voi pieri, după cum 
voi merita. Asta este cea mai 
îmbucurătoare, cea mai mîndră zi a 
cărei lumină mi-a fost dat s-o privesc.” 


Capitolul VIII 


— Dumnezeu să-mi ocrotească sufletul, 
Hawkins! Ziarul de dimineaţă alunecă 
din mîna colonelului, căruia i se 
muiaseră încheieturile. 

— Ce este? 

— S-a dus! Nobil, tînăr, înzestrat, cel 
mai strălucit din neamul său ilustru, s-a 
dus! S-a mistuit în flăcări, încununat ele 
o glorie de neînchipuit! 

— Cine? 

— Preţioasa, nespus de preţioasa mea 
rubedenie, Kirkcudbright Llanover 
Marjoribanks Sellers, vi- conte 
Berkeley, fiul şi moştenitorul 
uzurpatorului Rossmore. 

— Cum e cu putinţă? 

— E adevărat, prea adevărat. 

— Cînd? 

— Noaptea trecută. 

— Unde? 

— Chiar aici, în Washington, unde a 
sosit din Anglia ieri seară, după cum 
scriu ziarele. 

— Nu mai spune! 

— Hotelul a ars pînă la temelie. 

— Care hotel? 

— New Gadsby! 
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— O, Doamne sfinte! Şi i-am pierdut 
pe amîndoi? 

— Care amîndoi? 

— Pete Ciungul. 

— Aoleu! Sfinte Sisoe! Am uitat cu 
totul de el. A, sper că nu. 

— Speri! Păi, ce mai încolo-ncoace! 
Nu ne putem îngădui să-l pierdem şi pe 
el! Mai degrabă ne dă mîna să pierdem 
un milion de viconţi, decit să dispară 
singurul nostru reazim şi sprijin. 

Cercetind de zor ziarul, se înfioră 
citind că un bărbat ciung fusese văzut 
alergînd de-a lungul unuia din culoarele 
hotelului, în flanelă. Părea că şi-a 
pierdut capul de spaimă şi n-a vrut să 
asculte de nimeni, încăpăţinindu-se să 
dea buzna spre o scară care-l ducea la 
moarte sigură; cazul lui era descris 
drept lipsit de speranţă. 

— Bietul om, suspină Hawkins, şi avea 
prieteni atît de apropiaţi. Ce bine era 
dacă nu ne depărtam de hotel, poate că 
l-am fi putut salva. 

Contele îşi înălţă privirea spre el şi 
rosti calm: 

— Faptul că a murit nu are nici o 
importanţă. Pînă acum, capturarea lui 
era nesigură. De data asta, l-am prins 
fără doar şi poate. 

— Prins? Cum aşa? 

— ÎI voi materializa. 

— Rossmore, nuu tee... nu te juca cu 
mine. Chiar vorbeşti serios? Eşti în 
stare să faci asta? 

— Pot s-o fac, cum mă vezi şi cum te 
văd. Şi-o voi face. 

— Dă-mi mîna şi îngăduie-mi favoarea 
să ţi-o string. Mă stingeam cu zile şi 
dumneata mi-ai turnat iar viaţă în vine. 
Apucă-te de treaba asta, o, apu- că-te pe 
loc! 
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— O să-mi ia puţin timp, Hawkins, dar 
nu-i nici un zor, cîtuşi de puţin. Fireşte, 
în împrejurările actuale, am anumite 
îndatoriri care, în mod obligatoriu, îmi 
reclamă în primul rînd atenţia. Acest 
sărman tînăr nobil... 

— A, da, regret că mi s-a împietrit 
inima, cînd dumneata eşti lovit de 
această nouă durere familiară. Fireşte, 
mai întîi trebuie să-l materializezi pe el, 
înţeleg prea bine asta. 

— Hm... hm... ei bine, nu mă gîndeam 
chiar la asta, însă... păi, da, ce să mă 
mai gîndesc! Bineînţeles că trebuie să-l 
materializez. Ah. Hawkins, egoismul 
este trăsătura fundamentală a firii 
ome 
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neşti. Mă gindeam doar că acum, după 
ce moştenitorul uzurpatorului a fost 
înlăturat din cale... Dar o să-mi ierţi 
această slăbiciune momentană şi ai să 
uiţi de ea. Sper să nu-ți treacă vreodată 
prin cap să mă învinuieşti că am fost 
destul de meschin ca să mă duc cu 
gîndul la aşa ceva. Îl voi materializa. Îţi 
promit, pe onoarea mea, şi voi proceda 
aşa, chiar dacă ar fi o mie de 
moştenitori comasaţi în persoana lui, 
aliniindu-se într-un şir compact de aci 
pînă la domeniile furate ale 
Rossmoreilor şi închizînd pentru vecie 
drumul contelui legitim! 

— Acum a vorbit autenticul Sellers. 
Glasul celuilalt avea un ton fals, 
bătrînul meu prieten! 

— Hawkins, băiete, abia acum îmi 
vine-n gînd un lucru asupra căruia am 
tot uitat să-ţi atrag atenţia. O chestiune 
pe care trebuie s-o tratăm cu deosebită 
precauție. 

— Ce anume? 

— Trebuie să păstrăm o taină 
desăvirşită cu privire la aceste 
materializări. la seama, nu trebuie să-ţi 
scape nici o aluzie, nici un fel de aluzie. 
Nici nu mai pomenesc despre felul cum 
ar putea reacţiona soţia şi fiica mea, cu 
sufletele lor simţitoare, vibrind ca nişte 
corzi sensibile, dar negrii n-ar mai 
rămîne la noi nici măcar o clipă. 

— Asta-i adevărat, n-ar rămîne. E bine 
că mi-ai atras atenţia asupra acestui 
amănunt, fiindcă de obicei nu prea îmi 
ţin gura, cînd nu mi se atrage atenţia. 

Sellers întinse mîna şi apăsă pe 
butonul unei sonerii din perete; îşi aţinti 
ochii asupra uşii din dos şi aşteptă; 
apăsă iar pe buton şi continuă să aş- 
tepte, dar tocmai în clipa cînd Hawkins 
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băgă de seamă, cuprins de o profundă 
admiraţie, că Sellers era cel mai 
înaintat şi mai isteţ om pe care l-a po- 
menit vreodată, căci punea în aplicare 
toate progresele ştiinţei şi toate 
inovațiile de cum erau inventate, 
ţinîndu-se mereu în pas cu avangarda în 
marele marş al civilizaţiei moderne, 
gazda lăsă în plata Domnului butonul 
(de care nu era legat nici un fir), 
scutură un clopot masiv care se afla pe 
masă şi făcu 

observaţia că acum încercase, spre 
deplina lui satisfacţie, acest tip de 
baterie uscată proaspăt născocit, dar se 
săturase de el. Apoi adăugă: 

— Graham Bell nu vrea să pună la 
punct nici o inovaţie, fără ca eu s-o 
experimentez în prealabil; zice că 
simplul fapt că o pun eu în aplicare îi va 
aduce popularitate şi astfel îi vor spori 
şansele de a-şi demonstra capacitatea. 
I-am spus eu că, în teorie, o baterie 
uscată este pur şi simplu o feerie, nici 
discuţie, dar cînd treci la practică, vacs! 
Şi poftim, uite rezultatul! Am avut 
dreptate? Ce părere ai dumneata, 
Washington Hawkins? Ai văzut cu ochii 
dumitale cum am încercat de două ori 
butonul ăsta. Am sau n-am dreptate? 
Asta-i socoteala. Ştiam eu ce spuneam, 
ori ba? 

— Ei, ştii doar ce părere am despre 
dumneata, colonele Sellers, şi e o 
părere pe care am avut-o dintotdeauna. 
Mie mi se pare că dumneata ştii veşnic 
totul, despre orice. Dacă omul acela te- 
ar fi cunoscut aşa cum te cunosc eu, s- 
ar fi bizuit pe judecata dumitale de la 
bun început şi s-ar fi lăsat păgubaş de 
bateria lui uscată. 

— Ai sunat, stăpîine Selle's? 


99 


— Nu, stăpînul Sellers n-a sunat. 

— Atunci dumneata ai sunat, stăpîne 
Washington. Am auzit eu ceva... 

— Nu, nici stăpinul Washington n-a 
sunat. 

— Păcatele mele! Atunci cine a sunat? 

— Lordul Rossmore! 

Bătriînul negru îşi zvirli braţele în sus 
şi exclamă: 

— Să mă jupoi de viu dacă ia'ăşi n-am 
uitat de numele ăla! Vino-ncoa, Jinny, 
alea'gă-ncoa', dulceaţă. 

Jinny sosi. 

— Ia-n primi'e o'dinul ce-a'e de gînd 
să-ţi dea lo'dul. Mă duc în pivniţă să 
buchisesc numele ăla pîn'ce am să-l ştiu 
pe de 'ost.. 

— Eu să capăt un o'din! Nu cumva ăi 
fi neg'u tău de anul t'ecut? Clopotul a 
sunat pent'u tine. 

— Asta nu schimbă ni'ca! Cînd sună 
clopotul pent'u cineva, atunci băt'înul 
stăpîn îmi zice mie... 
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— Ia ştergeţi-o de-aci şi lămuriţi-vă în 
bucătărie! 

Larma ciorovăielii se prefăcu curînd 
într-un murmur ce se pierdea în 
depărtare, şi contele adăugă: 

— Asta-i beleaua cu bătrînii servitori 
care odinioară ţi-au fost sclavi şi pe 
care i-ai tratat întotdeauna ca pe nişte 
prieteni personali. 

— Da, şi i-ai considerat ca pe nişte 
membri ai familiei. 

— Chiar asta au şi devenit, membri ai 
familiei. Membrii familiei, de fapt. Ba, 
în unele împrejurări, chiar stăpînul şi 
stăpina casei. Sînt amîndoi grozavi de 
buni şi de iubitori, credincioşi, cinstiţi, 
dar dă-o- ncolo de treabă, fac doar ce li 
se năzare. Se viră în orice conversaţie 
cînd îi prinde cheful şi adevărul gol- 
golut este că s-ar cuveni să fie ucişi. 

Era o remarcă aruncată la întîmplare, 
numai că îi sugeră pe loc o idee — 
colonelul nu se putea gîndi la nimic, 
fără să ajungă la acest rezultat. 

— De fapt, Hawkins, mă gindeam să 
trimit după restul familiei ca să le aduc 
la cunoştinţă noile veşti. 

— A, nu te mai necăji cu servitorii, 
dacă-i vorba de asta.. Mă duc şi le aduc 
eu jos. 

Pînă să se întoarcă Hawkins, contele 
îşi puse la punct ideea. 

„Da, îşi spuse dinsul, cînd o să 
perfecţionez în asemenea grad 
materializarea, încît să devină o cer- 
titudine, îl voi pune pe Hawkins să-i 
ucidă, iar după aceea vor putea fi 
dirijaţi mult mai bine. Fără îndoială, că 
un negru materializat poate fi uşor 
hipnotizat şi adus la starea de 
permanentă tăcere. Această stare ar 
putea fi modificată după dorinţă. Uneori 
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ar putea să fie foarte tăcuţi, altă dată să 
le  declanşezi  volubilitatea, energia, 
spiritul, potrivit cu ceea ce vrei să obţii 
de la ei. Este o idee de prima mînă, Să-i 
modelez întocmai cum o poţi face cînd 
lucrezi cu şurubelniţa sau cu altă 
unealtă,” 

Cele două doamne intrară tocmai 
atunci, dimpreună cu Hawkins, iar cei 
doi negri se înfiinţară nepoftiţi şi se 
apucară să măture şi să şteargă praful 
din odaie, căci mirosiseră că se 
puneau la cale lu 
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cruri interesante şi erau dornici să afle 
despre ce era vorba. 

Sellers împărtăşi ştirea cu 
grandilocvenţă şi pompă, avertizîndu-le 
mai întîi pe cele două femei, cu o artă 
subtilă, că inimile lor — încă îndurerate 
de o lovitură asemănătoare, încă 
regretind o pierdere asemănătoare — 
aveau să fie încercate de o durere 
deosebit de cruntă. Pe urmă luă ziarul 
şi, cu buze tremurinde, cu lacrimi în 
glas, le înfăţişă acel tablou al unei morţi 
eroice 

Urmarea fu o foarte sinceră izbucnire 
de mîhnire şi simpatie din partea 
tuturor ascultătorilor. Doamna mai 
vîrstnică  plinse, gindindu-se cît de 
mîndră ar fi trebuit să fie mama acelui 
tînăr erou cu inimă mare, dacă ar mai fi 
trăit, şi cît de nemărginită ar fi fost 
jalea ei, iar cei doi servitori bătrîni 
plînseră împreună cu ea, exprimîndu-şi 
aprobările şi regretele lor, cu elocinţa, 
cu sinceritatea, compasiunea şi simpli- 
tatea înnăscută rasei lor. Gwendolen fu 
mişcată şi latura romantică a firii sale 
fu adînc răscolită. Spuse că tinărul avea 
un caracter de o rară şi reală nobleţe, 
care atingea aproape perfecțiunea; şi, 
ţinînd seama de noblețea obiîrşiei sale, 
se putea vorbi la el de desăvîrşire. 
Pentru un asemenea om ar fi fost în 
stare să îndure orice, să sufere orice, 
chiar să-şi jertfească viaţa. Ar fi dorit 
să-l fi putut cunoaşte; cel mai 
neînsemnat, cel mai trecător contact cu 
un asemenea suflet, i-ar fi înnobilat 
caracterul şi ar fi făcut-o să nu mai fie 
în stare, din clipa aceea şi pînă-n vecii 
vecilor, de nici un gind, de nici o faptă 
josnică. 
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— Au găsit trupul, Rossmore? întrebă 
soţia. 

— Da, adică au găsit chiar mai multe. 
Trebuie să fie unul dintre ele, dar nici 
unul nu poate fi recunoscut. 

— Ce-ai de gînd să faci? 

— Mă duc la faţa locului, să identific 
unul din cadavre şi să-l trimit acasă 
părintelui covîrşit de durere. 

— Dar, tată, l-ai văzut vreodată pe 
tînăr? 

— Nu, Gwendolen, de ce? 
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— Cum ai să-l identifici? 

— Eu... ei bine, ştii, în ziar spune că 
nici unul nu poate fi identificat. O să-i 
trimit tatălui său unul dintre ele, 
probabil că n-o să am prea mult din ce 
alege... 

Gwendolen ştia că nu avea rost să mai 
discute problema, o dată ce tatăl ei îşi 
pusese în gind ceva şi i se oferea 
prilejul să apară pe trista scenă a si- 
nistrului într-o calitate autentică şi 
oficială. Astfel că nu mai spuse nimic, 
pînă cînd colonelul ceru un coş. 

— Un coş, tată? La ce-ţi trebuie? 

— S-ar putea să găsim... hm... nişte 
cenuşă. 


Capitolul IX 


Contele şi cu Hawkins porniră să 
împlinească trista lor  îndatorire, 
vorbind pe drum. 

— Şi, ca de obicei! 

— Ce anume, colonele? 

— Şapte, în hotelul ăsta. Actrițe. Şi 
bine-nţeles, toate au ars pînă s-au făcut 
scrum. 

— A ars de tot vreuna din ele? 

— A, nu, ele au scăpat; totdeauna 
izbutesc să scape cu viaţă; dar nu există 
măcar una care să aibă destulă minte ca 
să-şi ia cu ea şi bijuteriile. 

— Ciudat lucru. 

— Ciudat, hm... Este cel mai 
inexplicabil lucru din lume. Experienţa 
nu le învaţă nimic; se pare că nu sînt în 
stare să înveţe nimic, decît din cărţi. În 
unele cazuri, este vădită mîna fatalităţii 
în astfel de împrejurări. Uite, de pildă, 
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la — nu ştiu cum o cheamă — actriţa 
care joacă rolurile alea senzaţionale, 
numai tunete şi fulgere. Are o 
popularitate pur şi simplu colosală. Vine 
lumea buluc s-o vadă, ca la o luptă de 
cîini — şi toată faima i s-a tras din 
faptul că i-au ars bijuteriile prin diverse 
hoteluri. 
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— Cum adică, cum putea acest fapt 
să-i asigure o reputaţie de actriţă bună? 

— Nici nu i-a asigurat, i-a, creat doar 
popularitate. Oamenii vor s-o vadă 
jucînd, fiindcă numele ei le este 
cunoscut, dar habar n-au ce anume l-a 
făcut cunoscut, fiindcă nu-şi amintesc. 
La început se afla la capătul de jos al 
scării, era cu totul obscură, primea 
treisprezece dolari pe săptămînă şi 
trebuia să-şi procure singură 
umplutura. 

— Umplutura? 

— Da, lucrurile cu care îşi îngroaşă 
pulpele, ca să pară trupeşă şi nurlie. Va 
să zică, a fost arsă într-un hotel şi a 
pierdut diamante în valoare ele 30.000 
de dolari. 

— Ea? Da’ de unde le căpătase? 

— Dumnezeu ştie. Fără îndoială că i- 
au fost dăruite de către nişte tineri 
fraieri sau de nişte baba- lîci hodorogiţi, 
cu chelie, care stau în primul rînd de 
fotolii. Toate ziarele vuiau de ecourile 
acestui eveniment. A pretins un salariu 
mai mare şi l-a şi obţinut. Aşa, va să 
zică. lar, cînd a ars din nou şi şi-a 
pierdut toate diamantele, asta a săltat-o 
atît de serios, încît a ajuns să fie cap de 
afiş. 

— Bine, dar dacă este nevoită să 
depindă numai de incendiile din 
hoteluri, ca să-şi păstreze renumele, aş 
zice că dispune de un soi de reputaţie 
grozav de şubredă. 

— Nu şi în cazul ei. Nu, poţi să crezi 
ce vrei, afară de asta. Este 
nemaipomenit de norocoasă, cred că s-a 
născut cu stea în frunte. De cîte ori ia 
foc un hotel, hop că e şi dînsa intrată cu 
ceva. Totdeauna este la faţa locului, şi 
dacă nu poate fi acolo în persoană, sînt 
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măcar diamantele ei. Vezi, nu poţi trage 
nici o concluzie din treaba asta, decît că 
este la mijloc baftă curată. 

— În viaţa mea n-am mai auzit aşa 
ceva. Trebuie să fi pierdut funţi de 
diamante. 

— Funţi! A pierdut baniţe întregi de 
nestemate. A ajuns pînă acolo, încît 
hotelurile au devenit superstiţioase cînd 
e vorba de ea. Nu vor să-i închirieze 
camere. Se gindesc că o să se 
stîrnească vreun 
foc şi, pe deasupra, prezenţa ei în vreun 
hotel face să fie anulată asigurarea. li 
cam pălise steaua, în ultima vreme, însă 
focul acesta o va înălța iar pe 
firmament. Noaptea trecută a pierdut 
bijuterii în valoare de 60.000 de dolari. 

— Cred că este o neroadă. Dacă eu aş 
avea diamante în valoare de 60.000 de 
dolari, nu m-aş apuca să le ţin într-un 
hotel. 

— Nici eu, dar nu poţi s-o înveţi pe o 
actriţă atita lucru. Asta de care-ţi 
vorbesc a fost păgubită de treizeci şi 
cinci de ori. Şi totuşi, dacă diseară o să 
izbucnească vreun incendiu într-un 
hotel din San Francisco, are să fie lovită 
iarăşi, ţine minte cuvintele mele. Este 
întruchiparea neroziei; se spune că ar 
avea diamante plasate în toate 
hotelurile din țară. 

Cînd ajunseră la locul sinistrului, 
sărmanul conte aruncă o privire asupra 
întristătoarei privelişti şi îşi întoarse 
apoi faţa copleşit. Grăi: 

— Este perfect adevărat, Hawkins, 
orice recunoaştere devine imposibilă; 
nici măcar unul din cele cinci cadavre 
nu poate fi identificat, nici chiar de 
către cel mai apropiat prieten al lui. Fă 
dumneata alegerea, eu nu suport. 
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— Care dintr-înşii ar fi mai bine să... 

— A, ia-l pe oricare pofteşti. Alege-l pe 
cel mai bun. 

Totuşi, poliţiştii îl încredinţară pe 
conte — fiindcă îl cunoşteau ca pe un 
cal breaz, cum îl ştia de altfel toată 
lumea în Washington — că poziţia în 
care fuseseră găsite cadavrele acelea, 
făcea imposibilă ipoteza ca vreunul 
dintre ele să fi putut aparţine tînărului 
şi nobilului său neam. Îi arătară locul 
unde, dacă relatarea din ziar era 
exactă, pesemne că se prăbuşise, şi la o 
bună distanţă de punctul acela, îi 
arătară pe unde trebuie să fi coborit 
tînărul, din pricină că se înăbuşea în 
odaia lui; îi mai arătară şi un al treilea 
loc, foarte îndepărtat, unde s-ar fi putut 
să-şi fi găsit moartea, dacă cumva 
încercase să scape prin ieşirea 
laterală din spatele clădirii. Bă 
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trînul colonel îşi şterse o lacrimă şi-i 
spuse lui Hawkins: 

— După cum rezultă, era ceva profetic 
în temerile mele. Da, avem de-a face cu 
cenuşă. Eşti bun să te duci pînă lao 
băcănie şi să mai aduci vreo două 
coşuri? 

Plini de evlavie, luară cîte un coş de 
cenuşă din toate locurile indicate, care 
acum erau sacre, şi le duseră acasă 
spre a se sfătui asupra celei mai bune 
soluţii de a le expedia în Anglia dîndu- 
le, totodată, posibilitatea să „doarmă cu 
fală” — o dovadă de respect, pe care 
colonelul o socotea obligatorie, luînd în 
consideraţie rangul înalt al decedatului. 

Puseră coşurile pe masă, în încăperea 
care mai înainte fusese bibliotecă, salon 
şi atelier — acum transformată în Sală 
de Primire — şi se duseră sus, în pod, 
să vadă dacă pot găsi vreun steag bri- 
tanic, pe care-l considerau drept o parte 
din accesoriile necesare „dormitului 
falnic”. Peste o clipă, lady Rossmore 
sosi din oraş şi zări coşurile tocmai cînd 
bătrina Jinny intra în cîmpul ei vizual. 
îşi pierdu de-a binelea răbdarea şi 
spuse: 

— Asta-i bună, ce-o să ţi se mai năzare 
după asta? Ce naiba te-a apucat, de mi- 
ai înţesat masa din sufragerie cu 
coşurile astea de cenuşă? 

— Cenuşă? Şi băbuţa se apropie să se 
uite la ele. îşi înălţă mîinile spre cer, 
cuprinsă de o emoţionantă buimăceală. 

— Zău, n-am văzut în viaţa mea una ca 
asta! 

— N-ai făcut tu isprava? 

— Cine, eu? Aşa să-mi ajute dumnezeu 
că este întiiaşi dată că-mi cad ochii pe 
ele, miss Polly. Aici e mîna lui Dan'l. 
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Maimuţoiul ăla şonto'og îşi pierde 
minţile. 

Dar făptaşul nu era nici Dan'l, fiindcă 
fu chemat şi tăgădui. 

Nu-i chip să descurci asemenea 
păţanie. Cînd e vorba de o întîmplare 
obişnuită, un suflet de creştin poate să- 
şi dea cu părerea că, cine ştie, pisica... 


— A! Şi lady Rossmore fu cutremurată 
din cap pînă-n picioare de un fior. Am 
priceput totul. Stai la distanţă de ele, 
sînt ale lui. 

— Ale lui, milady? 

— Da, ale tînărului nostru stăpîn 
Sellers, din Anglia, care a ars. 

Rămase singură cu cenuşa — cu 
desăvirşire singură, înainte să fi apucat 
să răsufle măcar o dată. Pe urmă se 
duse după Mulberry Sellers, cu intenţia 
fermă de a-i curma scurt programul, 
oricare ar fi fost, pentru că îşi spunea în 
sinea ei: „Cînd îl apucă 
sentimentalismul, este un tont şi habar 
n-ai ce năzbitie e-n stare să pună la cale 
dacă-l laşi de capul lui”. îl găsi. 
Descoperise steagul şi tocmai îl aducea. 
Cînd soţia sa auzi că avea de gînd să 
facă aşa fel ca rămăşiţele pămînteşti ale 
tinărului „să doarmă cu fală şi să invite 
guvernul şi publicul să asiste”, îşi ieşi 
din pepeni şi zise: 

— Intenţiile tale sînt foarte bune, ca 
întotdeauna. Vrei să cinsteşti rămăşiţele 
şi, desigur, nimeni n-ar putea să se 
împotrivească la aşa ceva, fiindcă era 
ruda ta; ai pornit-o însă pe un drum 
greşit şi îţi vei da seama singur, dacă 
stai să te gindeşti puţin. Nu poţi face 
tărăboi în jurul unui coş cu cenuşă, în- 
cercînd să te arăţi miîihnit şi să te 
prefaci de ochii lumii că ar fi o 
ceremonie cu adevărat solemnă, pentru 
că toată solemnitatea devine ridicolă — 
oricine poate pricepe asta. Ridicolă, 
cînd e vorba de un singur coş; cu trei 
coşuri va fi de trei ori mai rău. E la 
mintea  cocoşului că atunci cînd o 
ceremonie nu izbuteşte să pară solemnă 
cu o singură persoană îndoliată, nu 
izbuteşte nici cu o procesiune întreagă, 
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aşa că gindeşte-te ce-ar ieşi cînd s-ar 
înfiinţa aici cinci mii de oameni. Cred că 
ar ieşi ceva destul de ridicol; ba sînt 
chiar convinsă. Nu, Mulberry, nu pot să 
tolerez, ar fi o greşeală. Lasă baltă 
planul ăsta şi gindeşte-te la altceva. 

Aşa că renunţă, şi nu în silă, după ce 
chibzui mai bine la toată chestiunea şi- 
şi dădu seama ce instinct avea soţia lui. 
Se decise doar să vegheze rămăşiţele, 
numai el şi cu Hawkins. Pînă şi 
hotărîrea aceasta îi 
păru soţiei sale dubioasă, dar nu ridică 
nici o obiecţie, căci era vădit că pe 
colonel îl anima o dorinţă profund 
cinstită şi umană; voia să facă un gest 
prietenesc şi să acorde onoarea 
cuvenită acelor  sărmane relicve 
părăsite, care nu puteau pretinde nici o 
altă ospitalitate decît a lui, aflîndu-se în 
această tară îndepărtată, printre 
străini. Acoperi coşurile cu drapelul, 
atîrnă nişte crep pe clanța uşii şi rosti 
mulțumit: 

— Aşa, acum tînărul se bucură de tot 
confortul pe care i-l putem oferi în 
împrejurările actuale. Numai că... da, e 
cazul să nu uităm un amănunt (trebuie 
să procedezi la fel cum ai dori să 
procedeze şi alții cu tine) e cazul să 
aibă parte de încă ceva. 

— Ce anume? 

— Armoarii. 

Soţia îşi formase impresia că faţada 
casei se prezenta cît se poate de bine 
din acest punct de vedere, aşa cum era; 
perspectiva unei alte înzorzonări ului- 
toare, de aceeaşi natură, o mîhnea, aşa 
că blestema clipa cînd îi răsărise în 
minte soţului ei un asemenea plan. 
Spuse cu şovăială: 
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— Dar credeam că o asemenea onoare 
nu-i este îngăduită nimănui, decît unor 
rude foarte apropiate, care... 

— Just, e o remarcă întru totul justă, 
doamna mea; ai perfectă dreptate, dar 
nu există alte rude mai apropiate decît 
cele eu care te înrudeşti prin uzurpare. 
Nu pute evita acest lucru; sîntem sclavii 
tradiţiei aristocratice şi, ca atare, 
trebuie să ne supunem. 

Armoariile fură risipite, cu o dărnicie 
de loc necesară, fiecare dintre ele avînd 
lăţimea unei pături; erau în acelaşi timp 
exagerat de vulcanice, atît în ce 
priveşte varietatea cît şi din punct de 
vedere al violenţei coloritului, ceea ce 
încînta ochiul barbar al colonelului şi 
satisfăcea de asemeni gustul lui pentru 
simetrie şi desăvirşire, pentru că nu 
lăsau, ca să zic aşa, nici o palmă de loc 
liberă din faţadă. 

Lady Rossmore şi cu fiica sa 
participară la priveghi pînă aproape de 
miezul nopţii şi-i ajutară pe 
gentlemeni să cugete ce s-ar cădea să 
fie făcut după aceea cu rămăşiţele 
pământeşti. Rossmore opina că ar 
trebui să fie trimise pe dată acasă, 
însoţite de o delegaţie şi de rezoluţii. 
Soţia sa stătea însă la îndoială. 

— Vrei să trimiţi toate coşurile? 

— O, da, toate. 

— Toate deodată? 

— Tatălui său? A, nu, nicidecum. 
Gîndeşte-te ce lovitură ar însemna 
pentru el. Nu, unul cîte unul, ca să-l 
înştiinţăm în mod gradat. 

— Crezi că ar avea acest efect, tată? 

— Da, fiica mea. Ţine seama că tu eşti 
tînără şi vioaie, dar el este bătrîn. Dacă 
i-aş trimite tot conţinutul dintr-o dată, 
s-ar prea putea ca acest lucru să 
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întreacă limitele rezistenţei sale. Dar 
aşa, cu măsură, cîte un coş pe rînd, cu 
intervale odihnitoare între ele, se va 
deprinde cu ideea, pînă ce le va primi 
pe toate. Şi, oricum, este mai sigur să i 
le trimitem în trei transporturi. Ştii, din 
pricina naufragiilor şi a furtunilor. 

— Nu-mi place ideea dumitale, tată. 
Dacă aş fi în locul părintelui său, ar fi 
înfiorător să-l primesc aşa, în... în... 

— În rate, sugeră Hawkins cu 
gravitate şi mîn- dru de a fi fost în stare 
să găsească termenul potrivit. 

— Da, mi s-ar părea înfiorător să-l 
primesc în felul ăsta, cu intermitențe. 
M-aş simţi tot timpul apăsată de o 
încordare. O împrejurare atît de de- 
primantă cum este o înmormântare, să 
devină ceva iminent, amînat, aşteptat, 
neîmplinit... 

— A, nu, nu, copila mea, exclamă cu 
glas liniştitor contele, lucrurile n-or să 
se desfăşoare în felul ăsta; un gentilom 
atit de vîrstnic nu ar putea îndura o 
încordare atit de prelungită. Se vor 
produce trei înmormîntări. 

Lady Rossmore îşi înălţă privirea 
mirată şi zise: 

— Şi de ce crezi că aşa o să-i fie mai 
uşor să suporte situaţia? După părerea 
mea, te înşeli amarnic. 


Ar trebui să fie înmormîntat într-o 
singură tranşă, de asta sînt sigură. 

— Şi eu sînt de aceeaşi părere, grăi 
Hawkins. 

— Negreşit că mă alătur acestei 
păreri, spuse fiica. 

— Greşiţi cu toții, le-o întoarse 
contele. Veţi pricepe şi singuri de ce, 
dacă vă gîndiţi mai bine. Numai unul 
dintre aceste coşuri conţine rămăşiţele 
lui. 

— Foarte bine, spuse atunci lady 
Rossmore, treaba este cît se poate de 
simplă. Trimite-l numai pe acela. 

— Desigur, zise lady Gwendolen. 

— Nu este de loc simplă, spuse 
contele, pentru că nu ştim în care dintre 
coşuri se află. Ştim că tînărul se află 
într-unul din ele, dar asta-i tot ce ştim 
sigur. Presupun că pricepeţi acum de ce 
aveam dreptate; sînt necesare trei 
înmormiîntări, altă soluţie nu există, 

— Şi trei morminte, şi trei inscripţii? 
întrebă fiica sa. 

— Hm... da, ca să facem lucrurile 
după rînduiala cuvenită. Aşa ar trebui 
să se procedeze. 

— Nu se poate proceda astfel, tată. 
Fiecare din cele trei inscripţii ar pomeni 
acelaşi nume şi aceleaşi fapte, pe 
fiecare ar sta scris că răposatul se 
odihneşte sub acest monument, ceea ce 
nu ar fi corespunzător sub nici o formă. 

Contele se ghemui stingherit în 
fotoliul său. 

— Ce-i drept, hotărî dînsul, n-am ce 
zice, asta este o obiecţie. Ba chiar o 
obiecţie serioasă. Nu găsesc nici o 
ieşire din impas. 

Un răstimp domni o tăcere generală. 
În cele din urmă, Hawkins o rupse: 
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— Mi se pare că dacă am amesteca 
laolaltă cenuşa celor trei... 

Contele îi apucă mîna şi i-o scutură cu 
recunoştinţă. 

— Ideea asta rezolvă întreaga 
problemă, conchise el. Un singur 
transport, un singur mormînt, este 


admirabil concepută. Îţi face cinste, 
maior Hawkins, m-a scăpat de cea mai 
penibilă încurcătură şi mîh- nire, şi asta 
îi va cruța multe suferinţe sărmanului 
bătrin, părintelui lovit de nenorocire. 
Da, va fi expediat într-un singur coş. 

— Cînd? întrebă soţia. 

— Miine în zori, mai încape vorbă. 

— Eu în locul tău aş mai aştepta, 
Mulberry. 

— Să aştepţi? De ce? 

— Doar nu vrei să zdrobeşti inima 
acelui bătrin, rămas fără unicul său 
copil. 

— Dumnezeu ştie că nu vreau aşa 
ceva! 

— Atunci aşteaptă pînă ce trimite el 
după rămăşiţele fiului său. Dacă 
procedezi aşa, nu vei fi pus în situaţia 
să-i dai tu ultima şi cea mai zdrobitoare 
lovitură pe care o poate încerca un 
părinte, adică siguranţa că fiul său e 
mort. Te asigur că el nu va trimite 
niciodată. 

— De ce nu? 

— Pentru că, dacă va trimite şi va 
descoperi adevărul, înseamnă să se lase 
spoliat de singurul lucru de preţ care i-a 
mai rămas: nesiguranța, slaba speranţă 
că poate, la urma urmei, băiatul său a 
scăpat şi îl va revedea într-o bună zi. 

— Cum aşa, Polly, de vreme ce o să 
afle din ziare că a ars în incendiu? 

— N-o să se lase convins de ziare; o să 
argumenteze împotriva oricui şi a 
oricărei mărturii care vine să 
dovedească că fiul său nu mai este; va 
tine morţiş la părerea asta şi pe ea se 
va bizui, doar cu această speranţă va 
trăi pînă la moarte. Dar dacă rămășițele 
vor sosi într-adevăr şi vor fi puse dinain- 
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tea acestui sărman suflet bătrin, agăţat 
de o slabă speranţă... 

— O, Doamne sfinte, aşa ceva n-o să 
se întîmple niciodată, Polly, m-ai oprit 
de la o crimă şi o să te binecuvîntez 
veşnic pentru asta. Acum ştim ce avem 
de făcut. O să le punem deoparte, cu 
pietate, iar tatăl n-o să afle niciodată 
nimic. 
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Capitolul X 


Tînărul lord Berkeley, trăgînd în piept 
aerul proaspăt al libertăţii, se simţea 
înzestrat cu o putere invincibilă pentru 
noua etapă din viaţa lui. Şi totuşi, şi 
totuşi, dacă lupta avea să se arate de la 
început foarte aprigă, foarte 
descurajantă, foarte istovitoare pentru 
o bărbăţie sufletească încă nepusă la 
încercare, s-ar fi putut ca, într-o clipă 
de slăbiciune, să dorească să bată în 
retragere. Nu era prea probabil, dar s- 
ar fi putut să se întîmple şi aşa ceva. 
Astfel, cîntărind bine situaţia pe toate 
feţele, ajunse la concluzia că nu era 
cazul să taie toate punţile de legătură 
cu lumea pe care o părăsise, fapt ce 
putea fi considerat ca un act de pru- 
denţă demn de iertare. A, fără îndoială, 
nu era cazul să piardă vremea pentru a- 
l căuta pe posesorul acelei sume, ci 
trebuia s-o depună într-un loc de unde 
să nu o poată ridica, pînă una alta, nici 
sub presiunea împrejurărilor. Aşa că 
dădu o raită prin oraş, publică un anunţ 
în ziare, pe urmă se duse la o bancă şi 
depuse cei cinci sute de dolari. 

— Pe ce nume? 

Ezită şi roşi puţin. Uitase să-şi aleagă 
un pseudonim. Aruncă primul nume 
care-i trecu prin minte: 

— Howard Tracy. 

După ce plecă, funcţionarii, mirîndu- 
se, spuseră: 

— Cowboy-ul a roşit. 

Primul pas fusese făcut. Banii se aflau 
încă în stăpînirea şi la dispoziţia lui, 
însă următorul pas avea să înlăture 
această dificultate. Se duse la altă 
bancă şi trase asupra celei dintii un cec 
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în valoare de cinci sute de dolari. Banii 
fură scoşi şi depuşi a doua oară, tot în 
contul lui Howard Tracy. I se ceru să 
lase cîteva specimene ale semnăturii 
sale, ceea ce şi făcu. Pe urmă plecă, 
simțindu-se iarăşi mîndru şi însufleţit de 
mult curaj; îşi spunea: 

„În clipa asta nu mai beneficiez de 
nici un ajutor, fiindcă de acum înainte 
nu mai pot să scot banii fără 
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o identificare, ceea ce a devenit practic 
imposibil din punct de vedere legal. 
Nu mă mai pot baza pe nici un fel de 
resurse. De astăzi şi pînă la sfîrşitul 
zilelor mele, sînt nevoit să muncesc sau 
să mor de foame. Sînt pregătit pentru 
asta şi nu mi-e teamă!” 

Apoi îi trimise tatălui său următoarea 
cablogramă: „Am scăpat nevătămat din 
hotelul în flăcări. Mi-am luat un nume 
fictiv. Rămas bun.” 

În cursul serii, în timp ce hoinărea 
printr-unul din cartierele mărginaşe ale 
oraşului, întîlni în drum o bisericuţă de 
cărămidă, pe care era lipit un afiş cu 
următorul text: 


„DISCUŢIE LA CLUBUL MUNCITORILOR. 
TOATĂ LUMEA E INVITATĂ.” 


Văzu o grămadă de oameni — după 
aspect majoritatea făceau parte din 
clasa muncitoare — in- trind în lăcaş. [i 
urmă şi se aşeză şi el. Era o bisericuţă 
umilă, cu totul despuiată de orice 
podoabe. Avea strane zugrăvite, fără 
perne; în fund nu se zărea nici un 
amvon, ci pur şi simplu o platformă. Pe 
platformă stătea preşedintele adunării, 
iar alături de dînsul se afla un om care 
ţinea în mînă un manuscris şi avea 
înfăţişarea plină de emoție a unei 
persoane care urmează să joace rolul 
principal. Biserica se umplu curînd de 
oameni îmbrăcaţi cuviincios şi modest. 
lată ce spuse preşedintele: 

— Conferenţiarul de astă-seară este 
un vechi membru al clubului nostru, pe 
care îl cunoaşteţi cu toţii, mr. Parker, 
redactor-şef adjunct al ziarului 
„Cotidianul democrat”. Tema 
conferinţei sale este presa americană şi 
va folosi ca epigraf cîteva fraze extrase 
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din noua carte a domnului Matthew Ar- 
noldi. Mă roagă să citesc eu aceste 
texte. Primul sună după cum urmează: 


Goethe spune undeva că „fiorul de 
teamă impresionată”, adică reverenţa, 
este cel mai preţios bun pe care îl 
posedă omenirea. 

Cealaltă frază a domnului Arnold 
glăsuieşte: 


Aş spune că, dacă cineva ar căuta cele 
mai bune mijloace pentru a nimici şi 
ucide în sufletul unui întreg popor 
deprinderea respectului, n-ar putea 
reuşi mai deplin decit folosindu-se de 
ziarele americane. 


Mr. Parker se ridică şi se înclină, fiind 
primit cu aplauze călduroase. Incepu 
apoi să citească cu o voce plăcută, 
egală şi sonoră, pronunţind limpede 
cuvintele şi acordind atenţie deosebită 
pauzelor şi sublinierilor. Punctele sale 
de vedere fură primite cu murmure de 
aprobare pe măsură ce-şi urma cu- 
vîntarea. 

Conferenţiarul adoptă teza că cea mai 
importantă funcţie a unui ziar, în orice 
ţară, este răspîndirea sentimentului 
patriotic şi a mîndriei pentru prestigiul 
naţional, cultivarea în mijlocul 
poporului a „dragostei pentru ţara sa şi 
a instituţiilor ei, ca să le ocrotească de 
strecurarea sistemelor străine şi de 
amestecul inamicului”. Schiţă modul în 
care ziariştii turci sau ruşi, respectuoşi, 
îşi îndeplinesc această funcţie — unii 
„bizuindu-se pe dominaţia «respectului 
faţă de disciplină» impus de bătaia la 
tălpi, ceilalţi, de acelaşi respect, impus 
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de ameninţarea Siberiei”. Continuînd, 
spuse: 


Misiunea de căpetenie a unui ziar 
englez este la fel cu cea a tuturor 
celorlalte jurnale din lumea întreagă. 
Trebuie să menţină ochii opiniei publice 
ațintiți cu admiraţie asupra anumitor 
lucruri, şi să contribuie, cu tot zelul, ca 
să fie îndepărtați de la anumite teme. 
De pildă, trebuie să determine opinia 
publică să-şi aţintească ochii plini de 
admiraţie la măreața glorie a Angliei — 
un alai splendid care-şi întinde şirul ce 
se pierde în depărtarea  ceţoaselor 
privelişti ale vremii cu luminile 
domoale ale celor o mie de ani 
scăpărind din flamuri. Totodatăl, tre- 
buie să o îndepărteze în mod stăruitor 
de faptul că toate aceste glorii au slujit 
la îmbogățirea şi mărirea unei clici de 
privilegiați şi  răsfățaţi, cu prețul 
singelui şi al sudoarei, al sărăciei 
maselor dispreţuite, care au făurit 
gloria Angliei, dar cărora nu li s-a 
îngăduit să se impărtăşească din ea. 
Trebuie să ţină ochii opiniei publice 
ațintiți cu iubitor şi înfricoşat respect 
asupra tronului, considerat drept un 
lucru sfint, şi să înlăture cu stăruinţă 
ideea că nici un tron nu a fost vreodată 
întemeiat pe votul liber exprimat al 
majorităţii vreunei naţiuni, şi că, prin 
urmare, nu există nici un tron care să 
aibă temei de existenţă; sau că nici un 
simbol al vreunui tron — filfiind pe 
orice portdrapel — nu este îndreptățit 
să poarte altă deviză decit ţeasta şi 
oasele încrucişate, simbol al unei 
industrii ce se deosebeşte de regalitate 
numai prin amploarea cu care îşi desfă- 
şoară afacerile — adică, pur şi simplu, 
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cum se deosebeşte negoţul cu de- 
amănuntul de cel cu ridicata. Presa 
britanică mai trebuie să ţină ochii cetă- 
țeanului  aţintiți cu o  docilitate 
respectuoasă asupra curioasei invenţii 
care este maşinăria politică şi biserica 
de stat, ca şi asupra fățişei contradicții 
dintre justiția obişnuită şi noblețea 
ereditară; în acelaşi timp să-i 
îndepărteze cu stăruinţă de la faptul că 
una il condamnă dacă nu poartă guler şi 
îl jefuieşte sub eticheta  blindă de 
impozit, indiferent dacă poartă sau nu 
guler, iar cealaltă culege onorurile, în 
timp ce el duce în spinare toată povara. 


Conferenţiarul era de părere că 
domnul Arnold, cu ochiul său 
experimentat şi agerul său spirit de 
observaţie, s-ar fi cuvenit să remarce 
una din lipsurile esenţiale, din păcate, 
ale presei americane: respectul, 
politeţea. Era însă trăsătura care ar fi 
făcut nefolositoare această presă pentru 
americani, dacă ar fi avut-o. Respectul i- 
ar răpi însăşi pecetea, trăsătura care o 
diferenţiază de oricare altă activitate 
ziaristică din lume şi o face să aibă un 
preţios specific american: sincera şi 
voioasa ei ireverenţă fiindu-i, oricît ar 
părea de ciudat, cea mai valoroasă 
dintre calităţi. „Căci misiunea sa — 
trecută cu vederea de către domnul 
Arnold — este să stea de strajă 
libertăţilor unei naţiuni, nu gogoriţelor 
şi for 
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mulelor deşarte.” Părerea vorbitorului 
era că, dacă timp de cincizeci de ani, 
instituţiile lumii vechi ar putea fi expuse 
focului unei prese maliţioase şi bat- 
jocoritoare, cum este cea a 
Americii, „monarhia şi crimele care o 
însoțesc ar dispare din lumea creştină”. 
Monarhiştii ar putea să se îndoiască de 
acest rezultat; atunci „de ce nu s-ar lăsa 
ţarul convins să facă o încercare de 
acest fel în Rusia?” În încheiere, spuse: 


Ei bine, presei noastre i se aduce 
acuzaţia că manifestă doar într-o 
măsură infimă această calitate a lumii 
vechi: respectul. Să fim sinceri 
recunoscători pentru că lucrurile stau 
aşa. Cu respectul ei limitat, presa 
noastră stimează cel puţin valorile pe 
care le stimează îndeobşte națiunea 
americană, şi asta este de ajuns — ceea 
ce respectă alte popoare este, la drept 
vorbind, o chestiune de prea mică 
însemnătate pentru noi. Presa noastră 
nu respectă regii, nu respectă aşa-zisele 
titluri de noblețe, nu respectă 
canoanele ecleziastice stabilite, nu 
respectă legile care jefuiesc pe un fiu 
mezin pentru a-l îndopa pe cel virstnic, 
nu respectă nici o înşelătorie, nici o pă- 
căleală sau  ticăloşie — oricît de 
străveche, de mucegăită sau sfintă ar fi 
— care pune pe un cetățean mai presus 
de vecinul său, datorită hazardului naş- 
terii; nu respectă nici o lege sau tradiţie 
— oricit de străveche, de mucegăită sau 
sacră ar fi — care interzice unui om 
valoros accesul la locul cel mai de 
frunte din ţară sau care interzice 
dreptul divin de a-ţi dovedi proprietatea 
şi de a te duce să o iei în stăpinire. În 
sensul afirmat de poetul Goethe — acel 
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blajin idolatrizator al unei regalităţi şi 
nobilimi provinciale de trei carate — 
presa noastră este, desigur, falimentară 
în materie de „fior de teamă”; cu alte 
cuvinte, nu manifestă respect faţă de 
sceptru şi odăjdii. Să sperăm în mod 
sincer că acest fapt va rămîne un bun 
cîştigat o dată pentru totdeauna; după 
părerea mea, o ireverenţță comisă cu 
discernămiînt ocroteşte şi dă cimp de 
manifestare libertăţii omeneşti, la fel 
cum atitudinea contrară zămisleşte şi 
ocroteşte cu grijă toate formele de 
sclavie umană, trupească şi mintală. 


Tracy îşi spuse în sinea lui, aproape că 
îşi ţipă: „Sînt bucuros că am venit în 
ţara asta. Am avut dreptate. Am avut 
dreptate să caut o ţară unde în inimile 
şi în minţile oamenilor sînt sădite 
asemenea principii şi teorii sănătoase. 
la să ne gîndim numai la nenumăratele 
sclavii impuse de respectul prost plasat! 
Cît de bine a scos în evidenţă vorbitorul 
acest principiu şi cît de adevărat este. 
În respect există, vădit, o forţă 
uimitoare. Dacă-l poţi convinge pe un 
om să-ţi respecte idealurile, devine 
sclavul tău. O, da, în toate epocile, 
popoarele Europei au fost învăţate cu 
sîrguinţă să se ferească de a judeca 
sistemul  amăgitor al monarhiei şi 
defectele nobilimii; au fost învăţate să 
se ferească de a chibzui asupra 
dreptului lor de a guverna; au fost învă- 
tate să le respecte; iar acum, rezultatul 
firesc este că pentru ei respectul acesta 
a devenit o a doua natură. În scopul de 
a le zdruncina, este de ajuns să injectezi 
în minţile lor toropite un gînd eu totul 
opus. De veacuri, orice expresie de aşa- 
zisă ireverenţă, rostită de buzele lor, a 
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fost considerată păcat şi crimă. 
Înşelătoria şi escrocheria cuprinsă în 
toate acestea este vădită în clipa cînd 
ajungi la concluzia că tu personal eşti 
singurul judecător calificat şi 
îndreptăţit să judeci ce merită sau nu 
respectul tău. Ce mai, nu m-am gîndit la 
asta pînă acum, dar este adevărat, este 
purul adevăr. Ce drept are Goethe, ce 
drept are Arnold, ce drept are oricare 
dicţionar să definească în locul meu 
cuvîntul respect? lIdealurile lor nu 
reprezintă nimic pentru mine. Cîtă 
vreme îmi  stimez propriile mele 
idealuri, mi-am făcut pe deplin datoria 
şi nu comit nici o profanare dacă rîd de 
idealurile lor. Pot să-mi bat joc de 
idealurile altora cît poftesc. Este 
dreptul şi privilegiul meu. Nimeni nu 
are voie să mi-l tăgăduiască.” 

Tracy se aştepta să asculte dezbateri 
asupra conferinţei, dar lucrul nu se 
produse. În chip de explicație, 
preşedintele rosti: 

— Voi spune, pentru a-i informa pe 
străinii prezenți în sală, că — conform 
tradiției noastre — tema acestei 
întruniri va fi dezbătută la viitoarea 
şedinţă a clubului. Aceasta cu scopul de 
a le permite membrilor noştri să-şi 
pregătească cele ce ar vrea să 
completeze pe această temă, cu condei 
şi hîrtie în mînă, fiindcă majoritatea 
sîntem muncitori, nedeprinşi să vorbim 
în public. Sîntem aşadar nevoiţi să 
aşternem pe hîrtie cele ce dorim să 
spunem. 

Fură citite apoi multe intervenţii 
scurte, fură rostite cîteva discursuri 
improvizate pe tema conferinţei ţinută 
la ultima şedinţă a clubului; această 
conferinţă fusese un elogiu, adus de 
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către un profesor venit în vizită, culturii 
pe care o răspîndesc colegiile şi 
măreţelor rezultate care izvorăsc de pe 
urma acestei opere de culturalizare 
pentru întreaga naţiune. Una din 
intervenţii fu citită de către un om între 
două virste, care spuse că nu primise 
educaţie într-un colegiu, ci îşi formase 
educaţia într-o tipografie; de acolo 
promovase într-un birou de brevete, 
unde lucra ca funcţionar de ani şi ani de 
zile. Pe urmă, continuă astfel: 


Conferenţiarul a pus în contrast 
America de azi cu America din trecut şi, 
desigur, din comparație rezultă 
imaginea unui progres covirşitor. Dar 
cred că a cam supraestimat contribuţia 
culturii promovată în colegii la 
atingerea acestui rezultat: Fără îndoială 
că aportul intelectual al colegiilor la 
acest progres, precum şi faptul că acest 
aport este vast, pot fi uşor scoase în 
evidenţă, dar veți fi cred de acord că 
realizările concrete au depăşit cu mult 
proporțiile acestui aport. Mi-am aruncat 
Chiar acum privirea asupra unei liste de 
inventatori — creatorii acestei 
uimitoare dezvoltări materiale — şi am 
descoperit că nu erau oameni educați în 
colegii. Fireşte că sint şi excepţii — ca 
profesorul Henry de lai Princeton, 
inventatorul sistemului telegrafic, sau 
domnul Morse — dar aceste excepții 
sînt puține. Afirmația că progresul 
material care  uluieşte  închipuirea, 
progres realizat în acest secol — 
singurul secol în care merită să trăieşti, 
de cînd a fost inventat timpul însuşi — 
este opera unor oameni care n-au fost 
educați în colegii, nu reprezintă o 
exagerare. Ni se pare că întrezărim 
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ceea ce au înfăptuit aceşti oameni; dar 
nu, nu-i aşa, zărim doar vasta faţadă 
vizibilă a operei lor; îndărătul ei se află 
munca lor complexă, şi ea este invizibilă 
pentru o privire superficială. Au 
reconstruit această naţiune — adică, au 
reclădit-o din temelii — şi, folosind o 
metaforă, i-au înmulțit populatia 
aproape dincolo de puterea de expresie 
a cifrelor. Voi explica ce anume înţeleg 
prin asta. Ce constituie populația unei 
țări? Numai cantităţile calculabile, 
alcătuite din carne şi oase, numite din 
politețe bărbaţi şi femei? Oare un 
milion de uncii de aramă şi un milion de 
uncii de aur vor fi socotite ca avind 
aceeaşi valoare? Luaţi un criteriu de 
apreciere mai real: măsura capacității 
unui om de a contribui la dezvoltare a 
epocii sale şi a poporului său — munca 
pe care o poate depune. Calculaţi apoi 
populația actuală a acestei tări, 
înmulțind ceea ce poate face azi în plus 
un om, faţă de ceea ce era în stare să 
facă bunicul lui. După acest criteriu de 
măsură, această naţiune era alcătuită — 
cu două-trei generații în urmă — din 
simpli betegi, paralitici, oameni morți, 
dacă îi comparăm cu oamenii de azi. In 
1840, populaţia noastră se ridica la 
17.000.000 de locuitori. Numai în scopul 
unei ilustrări schematice, dar 
edificatoare, să presupunem — în 
folosul argumentării — că 4.000.000 din 
această populaţie erau oameni în virstă, 
copilaşi şi alţi locuitori incapabili de 
muncă, iar restul de 13.000.000 erau 
împărţiţi şi folosiți după cum urmează: 


2.000.000 la culesul bumbacului 
6.000.000 (femei) la  împletitul 
ciorapilor 
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2.000.000 (femei) la ţesut 
500.000 la fabricarea de cuie şi 
şuruburi 
400.000 la seceriş, la legat etc. 
1.000.000 la dezghiocatul porumbului 
40.000 la tors 
1.000 la tălpuitul pantofilor. 
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Acum, deducţiile la care voi ajunge pe 
baza acestor cifre s-ar putea să pară 
extravagante, dar nu sint. Le-am luat 
din Documente Miscellanee nr. 50, de la 
a doua sesiune a celui de-al 45-lea 
Congres, aşa că sint oficiale şi demne 
de încredere. Astăzi, munca celor 
2.000.000 de culegători de bumbac este 
efectuată de 2.000 de oameni; cea a 
celor 6.000.000 împletitoare de ciorapi 
— de către 2.000 de băieţi; munca celor 
2.000.000 de ţesătoare o fac 1.000 de 
fete; cea a celor 500.000 de producători 
de cuie e împlinită de 500 de fete; cea a 
celor 400.000 de secerători, legători 
etc. este realizată de 4.000 de băieți; 
cea a unui milion de oameni care 
dezghiocau porumbul, o fac 7.500 de 
oameni; cea a celor 40.000 de torcători 
e făcută de 1.200 oameni, iar cea a 
1.000 de tălpuitori de pantofi este 
realizată de 6 oameni. Ca să stabilim 
cifrele: astăzi, 17.000 de persoane fac 
munca susmenţionată, în timp ce acum 
cincizeci de ani era nevoie de 
treisprezece milioane de inşi ca s-o 
facă. la să vedem acum, de ciţi locuitori 
din neamul acela ignorant — părinţii şi 
bunicii noştri — cu metodele lor 
ignorante, ar fi nevoie ca să facă munca 
noastră de azi? Ar fi nevoie de 40 de 
miliarde de oameni — de o sută de ori 
mai mult decit furnicarul de populație 
al Chinei, de douăzeci de ori mai mult 
decit populația actuală a globului. 
Aruncați-vă privirea în jurul vostru şi 
veți vedea doar un popor de 60 de 
milioane de oameni în aparenţă; în 
miinile şi în creierul lor, invizibilă 
pentru ochii voştri, stă tăinuită însă 
adevărata populaţie a acestei republici, 
şi ea numără patruzeci de miliarde de 
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locuitori! lată care este uluitoarea 
creație a acestor inventatori umili, 
neinstruiţi, needucaţi în colegii — şi lor 
li se cuvine toată cinstea. 


„Cît de măreaţă este ideea aceasta! îşi 
zise Tracy, pe cînd se îndrepta spre 
casă. La ce civilizaţie înaintată au ajuns 
şi ce rezultate minunate au obţinut! Şi 
sînt realizate aproape în întregime de 
către oameni de rînd; nu de către 
aristocrați pregătiţi la Oxford, ci de 
oameni care stau umăr la umăr în şi- 
rurile umile ale vieţii şi îşi cîştigă cu 
trudă pîinea pe care o mănîncă. Mă 
bucur cu adevărat că am venit încoace. 
Am găsit în sfîrşit o ţară unde omul 
poate porni în viaţă în chip cinstit şi, cot 
la cot cu semenul şi egalul său, să se 
înalțe prin propriile sale eforturi, să 
devină ceva pe lumea asta, să fie 
mîndru de ceea ce a devenit, fără să-şi 
datoreze situaţia unui strămoş care a 
trăit cu trei sute de ani în urmă.” 


Capitolul XI 


În primele zile nu uită nici o clipă 
faptul că se afla într-o ţară unde se 
găsea „muncă şi piine pentru toţi”. De 
fapt, ca să-i fie mai comod, puse această 
lozincă pe o mică melodie pe care şi-o 
fredona din cînd în cînd; dar pe măsură 
ce timpul se scurgea, faptul însuşi 
începu să devină cam îndoielnic, aşa că 
melodia obosi curînd, apoi se cufundă în 
uitare şi se înnămoli acolo. Mai întîi se 
străduise să obţină un post de 
funcţionar superior în vreunul din 
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ministerele unde educaţia dobîndiţă la 
Oxford ar fi putut să tragă în balanţă şi 
să-i aducă un folos. Nu avu însă şansă 
nicăieri. Competența nu însemna o 
recomandare; o protecţie politică — 
chiar  neînsoţită de competenţă — 
valora de şase ori mai mult. Avea un 
aspect englez bătător la ochi, ceea ce 
pleda în mod fatal împotriva lui, în 
centrul politic al unei naţiuni unde 
ambele partide, pe acoperişul casei, se 
rugau pentru triumful cauzei irlandeze, 
în timp ce în pivniţă o blestemau. După 
îmbrăcăminte, arăta a fi cowboy, ceea 
ce îi cîştiga respect — pînă nu întorcea 
spatele — dar amănuntul ăsta nu-i 
putea aduce o slujbă. Hotărise însă, 
într-o clipă de nesocotinţă, că va purta 
straiele acelea pînă cînd stăpînul lor, 
sau prietenii lui, vor da cu ochii de ele 
şi vor cere banii rămaşi la el; iar 
conştiinţa nu-i îngăduia 
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să dea îndărăt acum, după ce făcuse 
acel legămiînt. 

Peste o săptămînă, lucrurile începură 
să capete un aspect oarecum 
neliniştitor. Bătuse drumurile peste tot, 
în căutare de lucru, coborînd treptat pe 
scara pretențiilor, pînă ce, formal, 
solicitase tot soiul de munci pe care un 
om lipsit de o calificare specială putea 
să spere că ar fi capabil să le facă, afară 
de aceea de săpător de şanţuri sau alte 
soiuri de muncă manuală brută. Totuşi 
nu căpătase de lucru — nici măcar o 
simplă promisiune. 

Pînă una alta, răsfoia în mod mecanic 
paginile jurnalului său şi, deodată, 
privirea îi căzu asupra însemnării făcute 
după ce pierise în incendiu: 

Nici eu nu bănuiam pînă acum ce tărie 
de caracter am. Nimeni nu ar fi în stare 
să mi-o pună la îndoială astăzi, dacă ar 
putea vedea unde sînt găzduit şi şi-ar 
da seama că nu sînt de loc dezgustat de 
această locuință, ci manifest o 
mulţumire la fel de senină ca şi aceea 
pe care ar avea-o un ciine faţă de un 
asemenea cotet. Chiria, douăzeci şi 
cinci de dolari pe săptămină. Am spus 
că voi porni de la capătul de jos al 
scării. Mi-am ţinut cuvintul. 

Fu străbătut de un fior şi exclamă: 
„Unde mi-au fost oare gîndurile? Asta 
înseamnă că am ajuns la aman! Am 
bătut cîmpii o săptămînă întreagă, în 
timp ce cheltuielile acestea grozave 
urcau şi tot urcau într-una! Trebuie să 
curm numaideciît o astfel de nebunie.” 

Se hotări pe loc şi o porni glonţ să 
caute o locuinţă, mai puţin somptuoasă. 
Fu nevoit să colinde pînă departe şi să 
caute cu stăruinţă, dar în cele din urmă 
izbuti. Il puseră să plătească anticipat 
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— patru dolari şi jumătate; asta îi 
asigura patul şi mîncarea pentru o 
săptămînă. Proprietăreasa pensiunii, o 
femeie blajină, tare muncită, îl însoţi 
de-a lungul a trei şiruri de trepte 
înguste, fără covor, şi îl conduse în 
odaia lui. În încăpere se aflau două 
paturi de lemn duble şi unul pentru o 
singură persoană. I se permise să 
doarmă singur în unul din paturile 
duble, 
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pînă ce avea să se ivească vreun nou 
chiriaş, fără a i se pretinde nici un ban 
în plus. 

Aşadar, în curînd avea să i se pretindă 
să doarmă alături de un om străin! La 
gîndul acesta, mai-mai să-i vină rău. 
Doamna Marsh,  proprietăreasa, fu 
foarte amicală şi îşi exprimă speranţa 
că îi va plăcea casa ei — afirma că le 
plăcea tuturor chiriaşilor. 

— Şi sînt o ceată de băieţi foarte 
drăguţi. Fac destul de mult tărăboi, dar 
ăsta-i hazul lor. Vezi matale, odaia asta 
dă drept în cea din spate; uneori se 
adună cu toţii acolo, iar alteori aici; în 
nopţile fierbinţi, cînd nu plouă, dorm cu 
toţii pe acoperiş.. les afară în clipa cînd 
este de ajuns de cald. Anul ăsta sezonul 
bun a început de timpuriu, aşa că au şi 
petrecut o noapte sau două acolo sus. 
Dacă doreşti să te duci sus şi să-ţi alegi 
un loc, poţi s-o faci. O să găseşti o cretă 
pe latura sobei, acolo unde lipseşte o 
cărămidă. N-ai decît să iei creta şi să... 
dar, nici vorbă că ai mai făcut asta pînă 
acum. 

— A, nu, n-am mai făcut-o. 

— Aha, păi da, pesemne că n-ai mai 
făcut-o, la ce-mi umblă capul? Doar sînt 
odăi cu duiumul la „şes”, şi fără cretă, 
pun miîna-n foc. Nu-i mare lucru, nu 
trebuie decît să desenezi cu creta pe 
tabla acoperişului, oriunde ai chef, un 
loc de mărimea unui cearşaf, un loc 
care să nu fie încă însemnat de 
altcineva, pricepi, şi rămîne 
proprietatea dumitale. Dumneata şi cu 
tovarăşul dumitale de pat căraţi cu 
rindul cearşafurile şi pernele, apoi le 
aduceţi îndărăt la fel, sau unul le scoate 
şi celălalt le aduce jos, vă învoiţi cum 
poftiţi. Ştii, băieţii o să-ţi fie simpatici, 
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sînt cît se poate de prietenoşi, afară de 
tipograf. El doarme pe patul acela de o 
persoană; o făptură nespus de ciudată, 
zău aşa; nu cred că ai fi în stare să-l 
convingi pe omul ăsta să doarmă cu 
altcineva în pat, nici măcar dacă ar lua 
casa foc. Şi bagă de seamă, nu arunc 
doar vorbe goale, o ştiu precis. Băieţii l- 
au pus la încercare, ca să vadă. Într-o 
noapte i-au scos patul afară, aşa că, pe 
la trei dimineaţa, cînd a ajuns acasă — 
atunci lucra la un 
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ziar de dimineaţă, dar acum este 
angajat la unul de seară — nu mai 
rămăsese nici un loc pentru dînsul, 
decît lingă turnătorul de oţel. Ei bine, 
poţi să mă crezi, i-a venit mai la- 
ndemiînă să stea treaz pînă la ziuă... aşa 
a făcut, pe legea mea. Băieţii zic că-i 
trăsnit, dar nu-i chiar aşa, este englez... 
Ăştia sînt grozav de suciţi. Nu te superi 
că spun asta. Dumneata... dumneata... 
eşti cumva englez? 

— Da. 

— Mi-am închipuit eu. Puteam să jur 
după felul în care pronunţi prost 
cuvintele care au un a în ele, ştii 
precum ar fi să spui Joff cînd vrei să zici 
laff dar o să-ţi îndrepţi cusurul ăsta. 
Este o fiinţă bună ca piinea caldă şi se 
poartă ceva mai prietenos cu băiatul 
fotografului, cu călfătuitorul şi cu fiera- 
rul care lucrează la şantierul naval, dar 
cu ceilalţi nu prea are de-a face. 
Adevărul este că — deşi asta-i o taină şi 
ceilalţi n-o cunosc — este un soi de 
aristocrat, taică-său e doctor, dumneata 
pesemne ştii de ce vază se bucură în 
Anglia, fiindcă în ţara noastră un doctor 
nu contează chiar aşa de mult, chiar 
dacă de fapt este cineva. Dincolo de 
ocean însă, fireşte că-i altă socoteală. 
Aşa că cetăţeanul ăsta s-a luat la harţă 
cu taică-său şi, simțindu-se călcat pe 
coadă, a zbughit-o pe loc încoace; întîi 
şi-ntii a fost nevoit să se apuce de lucru, 
fiindcă altfel ar fi crăpat de foame. Ei, 
urmase el la colegiu, pricepi matale, aşa 
încît a socotit că era totul în perfectă 
ordine... ai zis ceva? 

— Nu, am suspinat doar. 

— Dar în privinţa asta se înşelase, n-a 
lipsit mult ca să moară de foame. Şi eu 
siguranţă că ar fi murit flărnînd dacă nu 
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ştiu cărui tipograf de la un ziar nu i s-ar 
fi făcut milă de dînsul şi nu i-ar fi găsit 
un loc de ucenic. Uite aşa a învăţat 
meseria şi pe urmă a fost în regulă... 
dar a scăpat ca prin urechile acului. 
Odată s-a gindit că era mai bine să-şi în- 
ghită trufia şi să i se văicărească lui 
taică-său. Da’ ce ai? Iarăşi suspini? Ţi-e 
rău cumva? Poate că pălăvrăgeala 
mea... 
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— A, nu, Doamne fereşte. Continuă, te 
rog. Îmi face plăcere să te ascult. 

— Da, vezi dumneata, s-au împlinit 
zece ani de cînd se află aici. Acu' a 
împlinit douăzeci şi opt de ani şi în 
sinea lui nu se simte tocmai-tocmai mul- 
tumit, fiindcă nu se poate împăca de fel 
cu gindul de a fi muncitor şi nici să 
trăiască printre muncitori; dînsul fiind, 
cum îmi spune mie, un gentleman, ceea 
ce lasă lesne să se înţeleagă că băieţii 
nu-s, dar fireşte că ştiu eu de ajuns cum 
merg treburile pe lumea asta ca să nu 
mă dau de gol cu părerile lui. 

— De ce? Ce rău ar fi în asta? 

— Ce rău ar fi? L-ar snopi în bătaie, nu 
altceva, ce-ţi închipui? Dumneata n-ai 
face la fel? Păi nici vorbă c-ai face-o. În 
ţara asta, să nu-i dai voie nimănui să 
spună vreodată că nu eşti gentleman. 
Da' sfinte Sisoe, ce-mi trece prin cap? 
Eu socot că un om întreg s-ar gîndi de 
două ori înainte să spună că un cowboy 
nu este un gentleman. 

O fată curăţică, vioaie, mlădie şi 
foarte drăguță, de vreo optsprezece ani, 
intră în clipa aceea în odaie, cu un aer 
foarte satisfăcut şi  degajat. Era 
îmbrăcată cu lucruri ieftine, dar le 
purta cu graţie şi  cochetărie, iar 
privirea rapidă pe care mama o aruncă 
asupra feţei străinului, cînd acesta se 
ridică, era dintre acelea care cercetează 
efectul produs şi se aşteaptă să vadă 
semne de mirare şi admiraţie. 

— Dinsa este fata mea, Hattie. Noi îi 
zicem Puss. Dumnealui este chiriaşul 
cel nou, Puss. 

Prezentarea avu loc fără ca 
proprietăreasa să se ridice. 

Tînărul englez făcu  plecăciunea 
stîngace cu care e deprinsă 
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naționalitatea şi vîrsta sa în împrejurări 
gingaşe şi spinoase, cum se arăta 
situaţia aceea, căci, fiind luat prin 
surprindere, ţişni la suprafaţă eul său 
natural, statornicit de-o viaţă de om — 
şi eul acela desigur că nu ştia exact 
cum să se poarte cînd este prezentat 
unei jupinese sau moştenitoarei unei 
proprietărese de pensiune pentru 
muncitori. Celălalt eu al său — cel care 
recunoştea că toţi oamenii sînt 
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egali — ar fi scos-o la capăt mai bine, 
dacă n-ar fi fost prins nepregătit şi nu i 
s-ar fi răpit şansa de a se manifesta. 
Fata nu dădu nici o atenţie plecăciunii, 
ci îi întinse mîna cu francheţe, o scutură 
prieteneşte pe a străinului şi-i spuse: 

— Bună ziua. 

Pe urmă se duse la unicul lavoar din 
odaie, îşi aplecă ba într-o parte ba într- 
alta capul, în faţa ruinei unei oglinzi 
ieftine, atirnată deasupra lavoa- rului, 
îşi umezi degetele cu limba, rotunji 
perfect cercul unui mic cîrlionţ care-i 
stătea lipit de frunte, iar după aceea 
începu să se ocupe de laturi. 

— Ei, trebuie să plec, s-a cam făcut 
ceasul cinci. Fă-te ca la dumneata 
acasă, domnule Tracy, o să auzi clopotul 
cînd e masa gata. 

Proprietăreasa plecă liniştită, fără a 
pretinde nici unuia dintre cei doi tineri 
să părăsească odaia. Tî- nărul se 
întrebă o clipă dacă o mamă, care părea 
atit de cinstită şi de respectabilă, poate 
dovedi asemenea nesocotinţă, şi voia 
tocmai să-şi ia pălăria, intenţionînd s-o 
scutească pe fată de prezenţa lui, dar 
ea îi spuse: 

— Unde pleci? 

— Ei bine, nicăieri în mod special, însă 
cum aici nu fac decît să vă încurc... 

— Cum aşa, cine ţi-a spus că mă 
încurci? Aşa- ză-te unde vrei, am să te 
dau eu la o parte cînd ai să-mi stai în 
drum. 

Acum se apucase să facă paturile. 
Tînărul luă loc şi privi iscusita şi 
harnica ei activitate. 

— Cine ţi-a mai băgat în cap aşa ceva? 
Crezi cumva că am nevoie de o odaie 
întreagă, doar ca să fac un pat sau 
două? 
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— Ei, nu, nu-i vorba tocmai de asta. 
Ne aflăm aici, doar noi doi într-o 
încăpere, şi cum mama dumitale a 
plecat... 

Fata îl întrerupse cu un hohot de ris 
amuzat şi spuse: 

— Nu-i nimeni să mă ocrotească? 
Bată-te Dumnezeu, n-am nevoie de aşa 
ceva. Eu, una, nu mă tem. S-ar putea 
să mi se facă frică, dacă aş fi 
singură, 
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fiindcă mă tem de stafii, şi nu 
tăgăduiesc asta. Nu că aş crede că 
există, fiindcă nu cred. Doar aşa, că mi- 
e frică de ele, şi gata. 

— Cum te poţi teme de stafii, de 
vreme ce nu crezi în existenţa lor? 

— A, nici eu nu ştiu cum vine asta, 
chestia asta întrece puterile mele de 
înţelegere, ştiu numai că-i aşa. La fel 
se întîmplă şi cu Maggie Lee. 

— Cine este doamna? 

— Una dintre chiriaşe, o tînără 
doamnă care lucrează la fabrică. 

— Lucrează într-o fabrică? 

— Da. Într-o fa'rică de încălţăminte. 

— Într-o fabrică de încălţăminte, şi o 
numiţi tînără doamnă? 

— Păi de, are doar douăzeci şi doi de 
ani; cum ai vrea să-i spun? 

— Nu mă gindeam la vîrstă, ci la titlu. 
Adevărul este că am plecat din Anglia 
ca să scap de formulele artificiale, 
pentru că asemenea formule sînt bune 
doar pentru fiinţele artificiale, şi iată că 
există şi aici. Îmi pare rău. Speram că 
aveţi doar bărbaţi şi femei, că toată 
lumea este egală; că nu există deosebiri 
de rang. 

Fata se opri, cu o pernă în dinţi şi lada 
de aşternut deschisă larg sub ea, 
măsurîndu-l pe sub sprîn- cene, cu un 
aer nedumerit. Dădu drumul pernei şi 
zise: 

— Cum aşa, dar sînt egali cu toţii, 
unde vezi vreo deosebire de rang? 

— Dacă unei fete care lucrează într-o 
fabrică îi spuneţi tînără doamnă, atunci 
cum îi mai spuneţi soţiei Preşedintelui? 

— Îi spunem; o doamnă bătrînă. 

— Aha, va să zică nu faceţi decît 
diferenţe de vîrstă? 
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— Nu se poate face nici o altă 
deosebire, pe cît mă pricep eu. 

— Atunci, toate femeile sînt doamne? 

— Sigur că da. Toate femeile 
respectabile. 
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— Ei, în felul acesta lucrurile capătă 
un aspect mai bun. Desigur că nu este 
nici un rău într-un titlu care se acordă 
tuturor. Titlul reprezintă o jignire şi o 
nedreptăţire doar cînd este acordat în 
mod limitat, cîtorva favorizați. Dar, 
domnişoară... 

— Hattie. 

— Domnişoară Hattie, fii sinceră; 
recunoaşte că acest titlu nu este 
acordat de către oricine, oricui. O 
americancă bogată nu se adresează 
bucătăresei, spunîndu-i „„doamnă”, nu-i 
aşa? 

— Da, aşa e. Şi ce-i cu asta? 

Fu mirat şi puţin cam dezamăgit că 
această lovitură admirabilă nu 
produsese efectul scontat. 

— Ce-i cu asta? spuse el. Iată ce este: 
la urma urmei, aici egalitatea nu este 
deplină şi, deci, americanii nu sînt mai 
buni decît englezii. De fapt, nu există 
nici o diferenţă. 

— Grozav, ia uite ce idee ţi-a venit. 
Într-un titlu nu este nimic, afară de 
ceea ce este pus în el, ai spus-o chiar 
dumneata. Închipuie-ţi că titlul este 
curat, în loc de doamnă. Pricepi cum 
vine? 

— Cred că da. În loc să numeşti o 
femeie doamnă, înlocuieşti termenul 
prin cuvîntul „curată” şi spui că este o 
curată. 

— Da, aşa-i. În Anglia, lumea bine nu 
foloseşte pentru oamenii care muncesc 
cuvintele domni şi doamne? 

— O, nu. 

— Şi oamenii care muncesc nu-şi spun 
între ei domni şi doamne? 

— Desigur că nu. 

— Va să zică, dacă aţi folosi celălalt 
cuvînt, n-ar fi nici o schimbare. Lumea 
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bine nu i-ar spune nimănui curat, numai 
celor din cercul lor, iar ceilalţi ar 
depinde de bunăvoie de felul lor de a 
vorbi şi nu şi-ar spune între ei „curaţi”. 
Aici avem alt fel de purtări. Fiecare îşi 
spune singur doamnă sau domn, şi se 
socoteşte ca atare; puţin îi pasă cum îl 
socoteşte oricare altă persoană, cîtă 
vreme nu-şi exprimă părerea cu glas 
tare. Dumitale ţi se pare că nu este 
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nici o deosebire. Dar este: voi vă plecaţi 
în genunchi, iar noi nu. Asta nu-i o 
deosebire? 

— Este o deosebire la care nu m-am 
gindit, recunosc. Totuşi, să-şi spună 
cineva singur doamnă, nu este prea... 
hm... 

— În locul dumitale, n-aş mai ține-o pe 
struna asta. 

Howard Tracy întoarse capul să vadă 
cine ar fi putut să intervină cu remarca 
aceea. Era un bărbat scund, de vreo 
patruzeci de ani, cu păr nisipiu, spîn, cu 
o față simpatică, rău ciuruită de 
ciupituri de vărsat, dar vioaie şi 
inteligentă. Purta haine ieftine, 
cumpărate de gata, îngrijite, dar arătau 
uzate. Venise din odaia din față, trecînd 
prin hol, unde îşi lăsase pălăria, şi ţinea 
în mînă un lighean alb, ciobit şi plesnit. 
Fata se apropie şi-i luă ligheanul. 

— Ţi-l duc eu. Dumneata ia-ţi vînt şi 
dă-i răspunsul cuvenit, domnule 
Barrow. Dumnealui este noul chiriaş... 
domnul Tracy, şi eu am ajuns tocmai la 
punctul unde treaba începea să fie prea 
încîlcită pentru mine. 

— Îţi voi fi foarte îndatorat, dacă-mi 
faci serviciul ăsta, Hattie. Veneam să 
împrumut ceva de la băieţi. 

Se aşeză degajat pe un cufăr vechi şi 
zise: 

— Am ascultat discuția şi m-a 
interesat dar, după cum spuneam, m-aş 
da bătut dacă aş fi în locul dumitale. 
Doar vezi unde ajungi, nu-i aşa? Dacă te 
intitulezi singură doamnă, faptul ăsta 
nu face din tine o doamnă, asta voiai să 
spui, dar ţi-ai dat seama că dacă susţii 
aşa ceva, o să te izbeşti îndată de altă 
deosebire la care nu te-ai gîndit şi 
anume: cui aparţine dreptul de a 
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selecţiona? Dincolo de ocean, douăzeci 
de mii de oameni dintr-un milion se 
decretează singuri domni şi doamne şi 
nouă sute optzeci de mii acceptă acest 
decret şi înghit afrontul pe care îl îm- 
proaşcă asupra lor. Păi deh, dacă nu l- 
ar accepta, nu ar mai fi nici o selecţie, 
ar rămîne literă moartă şi nu ar avea 
nici un fel de putere. La noi, cei două- 
zeci de mii de inşi cu pretenţii de 
exclusivitate vin în faţa urnelor şi se 
votează singuri ca să fie 
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doamne şi domni. Lucrurile însă nu se 
opresc aici. Cei nouă sute optzeci de mii 
se votează şi ei singuri, ca să fie 
doamne şi domni, şi acest fapt triază 
întreaga naţiune. De vreme ce un milion 
întreg de oameni îşi afirmă prin 
propriul lor vot titlul de doamne şi 
domni, nu încape discuţie asupra valabi- 
lităţii acestei alegeri. Asta realizează 
într-adevăr egalitatea absolută şi nu 
încape nici o îndoială în această 
privinţă; pe cînd dincolo, la voi, 
inegalitatea (prin decretul celor 
neţărmurit de slabi şi consimţămîntul 
celor neţărmurit de puternici) este de 
asemeni absolută — la fel de reală şi de 
absolută ca şi egalitatea noastră. 

Tracy se ghemuise imediat în cochilia 
lui engleză, cînd începuse această 
discuţie, cu toate că apucase să 
beneficieze de cîteva săptămîni de 
pregătire serioasă pentru contactul şi 
relaţiile cu gloata de rînd, se obişnuise 
cu termenii gloatei de rînd; dar nu 
pierdu multă vreme ca să-şi vină iar în 
fire, astfel că în clipa cînd interlocutorul 
sfirşi ce avea de spus, valvele scoicii 
sale se deschiseră iarăşi şi tînărul se 
strădui să accepte, fără a le purta pică, 
felul sincer al oamenilor de rînd de a se 
vîrî cît se poate de sociabil, nepoftiţi şi 
nestînjeniţi, în conversațiile altor 
persoane. De astă dată procesul nu era 
prea anevoios, căci zîmbetul omului 
aceluia, ca şi glasul şi purtarea lui, 
dovedeau înțelegere şi-ţi cîştigau sim- 
patia. Lui Tracy i-ar fi devenit chiar pe 
loc simpatic, dacă n-ar fi intervenit 
faptul, de care nu era realmente 
conştient, că egalitatea tuturor oame- 
nilor nu reprezenta încă pentru el o 
realitate, ci era numai o teorie; mintea 
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o pricepea, dar omul nu izbutea să o 
simtă. Se repeta aceeaşi situaţie ca şi 
cu stafiile lui Hattie, însă în sens invers. 
In mod teoretic, Barrow era egalul lui, 
dar hotărit, era dezgustător să-l vadă 
etalind acest lucru. Aşa că spuse: 

— Sper, cu toată sinceritatea, că cele 
spuse de dumneata cu privire la 
americani, sînt adevărate, căci în mai 
multe rînduri în mintea mea s-au stre- 
curat îndoieli. Mi se părea că egalitatea 
trebuie să fie neautentică, acolo unde 
semnele distinctive ale castelor sînt 
încă în vogă, dar aceste semne distinc- 
tive şi-au pierdut, desigur, posibilitatea 
de a jigni şi sînt complet neutralizate, 
anulate şi nevătămătoare, odată ce 
devin proprietatea  nedisputată a 
fiecărui individ din sînul naţiunii. Îmi 
dau, cred, seama că nu există caste şi 
nici nu pot exista, altfel decît prin 
consimţămîntul obştesc al maselor, în li- 
mitele pe care le îngăduie masele. Am 
crezut că o castă se creează şi se 
perpetuează singură; se pare însă că e 
adevărat doar că se creează singură, 
perpetuată fiind de către poporul pe 
care îl dispreţuieşte şi care o poate 
lichida în orice moment, atribuindu-şi 
singur titlurile castei. 

— Asta-i şi părerea mea. Nu există nici 
o putere pe pămînt care să-i poată 
împiedica pe cei treizeci de milioane de 
cetăţeni ai Angliei să se numească 
mîine duci şi ducese, şi să se intituleze 
ca atare. În asemenea împrejurări, pînă 
în şase luni. toţi ducii şi ducesele 
existenţi înainte s-ar retrage din 
această afacere. Tare aş vrea să se facă 
această încercare. Nici măcar 
regalitatea însăşi nu ar supravieţui unui 
asemenea proces. O mînă de oameni să 
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se încumete să se opună celor treizeci 
de milioane de inşi care-şi bat joc de ei 
din toată inima. Ce mai, ar fi ca Hercu- 
lanum împotriva Vezuviului; ar trebui să 
treacă alte optzeci de veacuri, ca să mai 
dezgropi acest nou Herculanum, după 
un asemenea cataclism. Ce înseamnă 
un colonel în Sudul nostru? E un 
nimica, pentru că prin ţările alea toţi 
sînt colonei. Nu, Tracy (pe Tracy îl 
trecu un fior), în Anglia nimeni nu ţi s- 
ar adresa cu termenul „domnule” şi nici 
dumneata singur nu ţi-ai spune aşa; şi 
îţi spun eu că asta e o stare de lucruri 
care-l face pe un om să adopte uneori 
cele mai nepotrivite atitudini — mă 
refer la larga, la unanima recunoaştere 
şi acceptare a castei ca atare. Asta îl 
face pe om să se poarte aşa în mod 
inconştient, fiind ceva cultivat în el, 
pricepi, o atitudine la care nu s-a gîndit 
şi pe care n-a cîntărit-o niciodată. Nu ti- 
ai putea închipui ca piscul Mat- terhorn 
să se simtă măgulit de o atenţie primită 
din partea unuia din simpaticele voastre 
deluşoare engleze, nu-i aşa? 
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— Ei, asta, sigur că nu. 

— Atunci ia să-l punem pe un om care- 
i în toate minţile, să încerce să şi-l 
închipuie pe Darwin măgulit de atenţia 
acordată de o prinţesă. Este ceva atît de 
grotesc, încît ce mai... pur şi simplu îţi 
paralizează imaginaţia. Totuşi, 
Memnon! a fost măgulit de atenţia ce i- 
a arătat-o o figurină; aşa spune el — o 
spune, cu cuvintele lui. Sistemul care îl 
poate face pînă şi pe un zeu să-şi 
dezavueze divinitatea şi să o 
profaneze... ei, ce să mai lungim vorba, 
este un sistem cu totul greşit, cu totul 
greşit alcătuit şi părerea mea este că ar 
trebui să fie desfiinţat. 

Citarea lui Darwin provocă o discuţie 
literară şi subiectul stîrni din partea lui 
Barrow un asemenea entuziasm, încît 
îşi scoase haina ca să se simtă mai la 
largul lui şi mai confortabil, apoi se 
încălzi atît de mult, încît tot îi mai 
turuia gura pe tema asta, cînd 
zgomotoşii proprietari ai odăii sosiră 
tipînd şi zbenguindu-se; începură apoi 
să se hiîrjonească, să tropăie, să se spele 
şi să petreacă în fel şi chip. Barrow mai 
zăbovi totuşi puţin, ca să-i ofere lui 
Tracy ospitalitatea odăii sale şi raftul 
său de cărţi, pe urmă îi puse vreo două- 
trei întrebări cu caracter personal. 

— Ce meserie ai? 

— Lumea Îmi... ei, mi se spune 
cowboy, dar asta-i doar o născocire; nu 
mă ocup cu aşa ceva. N-am nici un fel 
de meserie. 

— Şi ce lucrezi, ca să-ţi cîştigi 
existenţa? 

— A, orice... vreau să spun, aş munci 
oriunde, adică, aş munci oriunde mi s-ar 
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oferi ceva de lucru, dar pînă acum n-am 
fost în stare să-mi găsesc vreo ocupaţie. 

— Poate că te-aş putea ajuta; mi-ar 
face plăcere să încerc. 

— O să fiu foarte bucuros. Am încercat 
singur pînă mi s-a urit. 

— Ei, fireşte, dacă un om nu are nici o 
meserie precisă, e rău al naibii de el pe 
lumea asta. Socot că ai fi avut nevoie de 
mai puţină învăţătură din cărţi şi de mai 
multă învăţătură practică, care să-ţi 
asigure o bucată de pîine cu unt. Nu 
ştiu la ce s-o fi gîndit tatăl dumitale. S- 
ar cuveni să ai o meserie, s-ar cuveni să 
ai cu orice preţ o meserie. Dar nu te 
necăji din pricina asta; o să dibuim noi 
ceva de făcut, sînt convins. Şi să nu te 
laşi abătut de dorul de ţară; asta-i o 
treabă proastă. O să dezbatem pe toate 
feţele situaţia şi o să cercetăm cumva 
ce e de făcut. Ai s-o scoţi la capăt, n- 
avea grijă. Aşteaptă pînă mă întorc, 
cobor la cină împreună cu dumneata. 

La acest punct al conversatiei, Tracy 
se simţea tare îndemnat să fie prieten 
cu Barrow şi poate chiar l-ar fi 
considerat prieten, dacă n-ar fi fost 
surprins prea brusc de cerința 
nemijlocită de a-şi pune în practică 
teoriile. Oricum, era bucuros să se afle 
în tovărăşia lui şi îşi simţea inima mai 
uşoară decît înainte. Totodată, era de 
ajuns de curios să descopere care putea 
fi vocaţia ce-i înlesnise lui Barrow o 
asemenea intimitate cu cărţile şi îi îngă- 
duise atîta timp disponibil pentru 
lectură. 


Capitolul XII 
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Curînd începu să sune din adîncurile 
casei clopotul pentru cină. Sunetul urca 
voiniceşte, crescînd în intensitate în 
drumul său spre caturile de sus. Pe 
măsură ce se înălța, zgomotul devenea 
mai înnebunitor, pînă cînd, în cele din 
urmă, devenea cu totul asurzitor, căci i 
se adăuga prăbuşirea şi  vuietul 
neaşteptat al avalanşei de chiriaşi care 
se năpusteau în jos, pe scara fără 
covoare. Nobilii pair-i nu se duc la masă 
în felul acesta; educaţia lui Tracy nu-l 
făcuse apt să savureze acest entuziasm 
şi această ilariantă larmă zoologică. Fu 
nevoit să recunoască faptul că trebuia 
să se călească pentru a se deprinde cu 
această revărsare de vitalitate 
animalică. Fără îndoială, cu timpul, 
avea să se înveţe cu ea; dorea însă ca 
procesul să fie cumva modificat, să 
fie 
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realizat doar niţeluş mai gradat, şi nu 
chiar atît de apăsat şi de violent. 
Barrow şi cu Tracy urmară în jos 
avalanşa, trecînd printr-un val mereu 
sporit şi mereu mai agresiv de duhoare 
de varză răposată, amestecată cu alte 
mirosuri înrudite; mirosuri care nu pot 
fi găsite nicăieri, decît într-o pensiune 
particulară ieftină; mirosuri care, o dată 
întilnite, nu pot fi nicicînd uitate; 
mirosuri pe care, dacă le întilneşti şi 
peste cîteva generaţii, le recunoşti 
instantaneu, însă niciodată cu plăcere. 
Pentru Tracy, această duhoare era 
sufocantă, oribilă, aproape de 
neîndurat, dar îşi tinu firea şi nu suflă o 
vorbă. Ajunşi la subsol, intrară într-o 
sufragerie încăpătoare, unde alți 
treizeci şi cinci — patruzeci de oameni 
stăteau la o masă lungă. Luară loc şi ei. 
Ospăţul începu şi conversaţia se 
desfăşura în chipul cel mai însufleţit, de 
la un capăt la celălalt al mesei. Faţa de 
masă era lucrată dintr-un material 
foarte grosolan şi împestriţată în mod 
generos cu pete de cafea şi de grăsime. 
Cuţitele şi furculiţele erau de fier, cu 
mînere de os; lingurile păreau a fi de 
fier sau de tinichea, ori alt material de 
acelaşi gen. Ceştile de ceai şi cafea 
erau din cea mai ordinară, din cea mai 
greoaie ceramică durabilă. Toată vesela 
era de cea mai ordinară şi ieftină speţă. 
Lîngă farfuria fiecărui chiriaş se afla o 
singură felie de piine, mare şi groasă, şi 
se putea observa că fiecare o drămuia 
de parcă şi-ar fi luat gindul de la alt 
exemplar. De-a lungul mesei fură 
împărţite farfurii cu unt şi puse în raza 
de acţiune a braţelor ocupanților — 
dacă aveau miîini lungi — nu exista însă 
nici o farfurie personală destinată 
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acestui scop. Untul era poate destul de 
bun şi se înfăţişa liniştit şi bine crescut; 
dar avea un buchet mai puternic decît 
ar fi fost necesar, deşi nimeni nici nu 
comenta acest amănunt, nici nu părea a 
fi cîtuşi de puţin tulburat de el. Felul de 
rezistenţă al ospăţului îl constituia o to- 
cană irlandeză care scotea aburi de 
fierbinţeală, făcută din cartofii şi carnea 
rămase de la un întreg cortegiu de 
mîncăruri precedente. Fiecare fu apro- 
vizionat cu dărnicie din acest fel. Pe 
masă se aflau două farfurii 

mari cu şuncă tăiată felii şi alte cîteva 
articole comestibile de importanţă 
secundară — conserve, melasă de New- 
Orleans şi alte bucate de soiul acesta. 
Se mai găseau de asemeni ceai şi cafea 
— o varietate infernală — cu zahăr 
cafeniu şi lapte condensat, însă provizia 
de lapte şi zahăr nu era lăsată la 
discreţia chiriaşilor, ci raţionată de 
statul major: o linguriţă de zahăr şi una 
de lapte condensat de fiecare ceaşcă, 
nimic mai mult. Masa era servită de 
două negrese vînjoase, care alergau în 
dreapta şi-n stînga, pornind de la bazele 
de aprovizionare şi vădind o splendidă 
desfăşurare de energie, avînt şi zarvă. 
Erau asistate în munca lor, după cumi 
se abătea ei, de către tînără Puss. 
Ducea de colo pînă colo cafeaua şi 
ceaiul, printre chiriaşi, dar ca să fim 
drepţi — făcea mai degrabă excursii de 
plăcere decît deplasări de afaceri. 
Glumea cu diferiţi locatari, îi lua peste 
picior cu amabilitate pe tineri, şi o făcea 
cu mult duh, pe cît presupunea ea şi pe 
cît îşi închipuiau chiar şi cei vizaţi — 
judecînd cel puţin după aplauzele şi 
risetele cu care îi erau răsplătite 
eforturile. Îţi dădeai seama bine că este 
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răsfăţata tineretului şi adorata celorlalţi 
comeseni. Cînd acorda cuiva atenţie, 
împărțea fericire, după cum se putea 
observa pe faţa fericitului ales; şi, în 
acelaşi timp, pricinuia nefericire — 
puteai să vezi cum jalea se aşternea ca 
o umbră peste chipurile celorlalţi tineri, 
întunecîndu-le privirea. Nu li se adresa 
nici unuia dintre aceşti prieteni ai săi cu 
„domnule”, ci le spunea „Billy”, „Tom”, 
„John”, iar dînşii îi spuneau ei „Puss” 
sau „Hattie”. 

Domnul Marsh stătea în capul mesei, 
iar soţia lui la celălalt capăt. Marsh era 
un bărbat cam la şaizeci de ani şi era 
american; dar dacă s-ar fi născut cu o 
lună mai devreme, ar fi fost spaniol. 
Chiar şi-aşa, aducea destul de mult a 
spaniol; tenul lui era foarte oacheş, 
avea un păr foarte negru, iar ochii nu 
erau numai nespus de negri, ci aveau şi 
o privire foarte intensă — exista în ei 
ceva care te făcea să întrezăreşti că sînt 
în stare de o mare pasiune. Era adus de 
spate, cu o faţă scofilcită, în ansamblu 
înfăţişarea 
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lui fiind dezagreabilă; hotărît că nu se 
dovedea o persoană foarte sociabilă. 
Dacă aspectul exterior contează cît de 
cît, avea o fire complet opusă celei a 
soţiei sale, care era toată numai instinct 
matern şi milostenie, bunăvoință şi 
voioşie. Toți băieţii şi toate fetele îi 
spuneau mătuşa Rachel, ceea ce era 
încă un indiciu al popularității sale. Pri- 
virea rătăcitoare şi interesată a lui 
Tracy se opri apoi asupra unui chiriaş 
care fusese trecut cu vederea la distri- 
buirea tocanei. Era foarte palid şi arăta 
ca şi cum de-abia de puţină vreme s-ar 
fi sculat din patul de suferinţă şi, 
totodată, de parcă ar fi trebuit să se 
întoarcă acolo cît de curind. Chipul său 
era foarte melancolic. Valurile de ris şi 
de conversaţie se izbeau de el, fără a-l 
înrîuri mai mult decît dacă ar fi fost o 
stîncă în mijlocul mării. Ţinea capul în 
piept şi părea ruşinat. Cîteva femei îi 
aruncau din cînd în cînd priviri de milă, 
pe furiş şi pe jumătate speriate, iar 
cîţiva dintre bărbații mai tineri 
manifestau o vădită compătimire — 
compătimire exprimată pe chipuri, dar 
nu o manifestau în mod făţiş sau com- 
promiţător. Marea majoritate a celor de 
faţă adopta însă o atitudine de totală 
nepăsare faţă de tînăr şi necazurile lui. 
Marsh stătea cu capul în jos; puteai 
totuşi să-i surprinzi licărul maliţios al 
ochilor, printre sprincenele-i stufoase. Îl 
pindea pe tînărul acela cu o desfătare 
evidentă. Nu-l neglijase din neatentie, 
iar comesenii păreau că înţeleg acest 
fapt. Spectacolul o făcea pe doamna 
Marsh să se simtă foarte prost. Avea 
înfăţişarea unei fiinţe care speră, împo- 
triva oricărei probabilităţi, că s-ar putea 
întîmpla un miracol. Cum însă 
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imposibilul nu se înfăţişa aievea, în cele 
din urmă îşi luă inima în dinţi şi vorbi, 
amintindu-i soţului său că Nat Brady nu 
fusese servit cu tocană. 

Marsh înălţă capul şi mormăi, cu o 
prefăcută politeţe: 

— A, n-a fost servit, chiar n-a fost? Ce 
păcat. Nu ştiu cum de s-a făcut că l-am 
sărit. A, trebuie să mă ierţi. Trebuie, 
într-adevăr să mă ierti, mister... ă... 
Baxter... Barker... trebuie neapărat să 
mă ierţi. Eu... 
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ă... atenţia imi era îndreptată în altă 
parte, nu ştiu unde. Lucrul care mă 
îndurerează mai mult este că scăparea 
aceasta se produce acum la fiecare 
masă. Trebuie însă să cauţi să treci cu 
vederea aceste  mărunţişuri, mr. 
Bunker, aceste mici neglijenţe ale mele. 
Sînt sortit să le săvirşesc în orice caz şi, 
mai cu seamă, este inerent să le comit 
cînd o persoană, ă... hm... ei, cînd o 
persoană datorează, să zicem, pe trei 
săptămîni plata pensiunii. Pricepi ce 
vreau să spun? Mi-ai prins ideea? Iată-ţi 
porţia de tocană irlandeză şi... ă... îmi 
face cea mai mare plăcere să ţi-o trimit; 
sper că te vei bucura de milostenia pri- 
mită tot atit pe cît mă bucur eu să ţi-o 
ofer. 

O roşeaţă năpădi obrajii fără un pic de 
sînge ai lui Brady, se întinse încet în 
lături, pînă la urechi, şi în sus, pînă la 
frunte, dar tînărul nu scoase o vorbă şi 
începu să-şi mănince porţia, într-o 
tăcere unanimă, apăsătoare, cu senzaţia 
că toţi ochii erau aţintiţi asupra lui. 
Barrow îi şopti lui Tracy: 

— Bătrinul a aşteptat momentul 
acesta. Pentru nimic în lume n-ar fi 
pierdut prilejul. 

— Este un act brutal, zise Tracy. 

Apoi îşi spuse în sinea lui, promiţindu- 
şi să aştearnă impresiile pe hirtie, în 
jurnalul său, mai tîrziu. 

„Ei bine, aici, chiar în această casă, 
este o republică în care toţi sînt egali — 
dacă oamenii sînt liberi şi egali undeva 
pe pămînt — aşa că am ajuns în locul pe 
care pornisem să-l caut şi sînt un om 
între oameni; deci, fără îndoială că mă 
aflu pe cel mai strict picior de egalitate 
posibilă cu ceilalţi muritori. Totuşi, 
chiar aici, descopăr o inegalitate. La 


162 


masa aceasta se află oameni care sînt 
priviţi cu respect — din vreun motiv sau 
altul — dar iată că există şi un sărman 
băiat nenorocit care este disprețuit, 
tratat cu indiferenţă şi umilit, cînd n-a 
săvirşit altceva decît banala crimă de a 
fi sărac. S-ar cuveni ca egalitatea să 
înnobileze minţile oamenilor. Ca să fiu 
sincer, am presupus că, într-adevăr, 
egalitatea poate înfăptui asta.” 
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După cină, Barrow îi propuse să facă o 
plimbare şi o  porniră agale, la 
întâmplare. Barrow avea un scop. Dorea 
ca Tracy să se descotorosească de pă- 
lăria de cowboy. Nu vedea nici o cale de 
a găsi o slujbă calificată sau chiar 
necalificată, pentru O persoană 
împopoţonată în halul acela. Nu trecu 
mult şi Barrow zise: 

— Pe cît pricep, nu eşti cowboy. 

— Nu, nu sînt. 

— Ei, atunci n-ai să mă socoţi prea 
indiscret dacă am să te-ntreb cum ai 
ajuns să te împopoţonezi cu pălăria 
asta? De unde ai luat-o? 

Tracy nu ştia de fel cum să iasă din 
încurcătură dar, în cele din urmă, 
răspunse: 

—N-aş prea vrea să intru în 
amănunte; am fost  constrins de 
împrejurări să schimb hainele cu un 
străin şi aş vrea să-l găsesc ca să le 
schimb din nou. 

— Bine, şi de ce nu-l găseşti? Unde e? 

— Nu ştiu. M-am gîndit că cel mai bun 
mijloc de a-l găsi ar fi să port mai 
departe aceste haine, care sînt destul 
de bătătoare la ochi ca să-i atragă aten- 
ţia, dacă mă întilneşte pe stradă. 

— A, foarte bine, zise Barrow, restul 
îmbrăcă- minţii este destul de bun şi, cu 
toate că iese din comun, nu-i prea 
bătător la ochi. Leapădă însă pălăria 
asta. Cînd ai să-l întilneşti pe omul cu 
pricina o să recunoască restul 
veşmintelor. Este o pălărie grozav de 
stînjenitoare într-un centru civilizat 
cum e oraşul nostru. Cred că nici măcar 
un înger n-ar putea căpăta o slujbă în 
Washington, cu asemenea aureolă. 

Tracy se învoi să înlocuiască pălăria 
cu ceva avînd o formă mai modestă, aşa 
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că se suiră într-un tramcar aglomerat, 
stînd alături de alţi pasageri pe plat- 
forma din spate. Deodată, în timp ce 
tramcarul înainta sprinten pe şine, doi 
trecători îi zăriră din spate pe Barrow şi 
pe Tracy, şi exclamară amîndoi într-un 
glas:  „lată-l!” Erau Sellers şi cu 
Hawkins. Ambii păreau paralizaţi de 
bucurie şi, înainte de a-şi putea veni în 
fire şi a face un efort pentru a opri 
tramcarul, acesta se îndepărtase prea 
mult, astfel că 
se  hotăriră să aştepte următorul. 
Aşteptară puţin, pe urmă lui 
Washington îi veni ideea că n-avea nici 
un rost să urmărească un tramcar 
urcîndu-se în cel din spate şi voi să 
caute o trăsură. Dar colonelul îi spuse: 

— Dacă stai să te gindeşti bine, nu-i 
de loc momentul potrivit pentru aşa 
ceva. Acum, o dată ce l-am materializat, 
îi pot dirija mişcările. O să-l am la 
dispoziţie acasă, în clipa cînd ajungem 
şi noi. 

Pe urmă o luară la picior spre casă, 
stăpîniţi de o mare şi voioasă aţiţare. 

După ce isprăviră cu schimbarea 
pălăriei, cei doi prieteni o porniră agale, 
îndărăt, spre pensiune. Mintea lui 
Barrow era stăpinită de curiozitate cu 
privire la tînărul său însoțitor. Zise: 

— N-ai fost niciodată în Munții 
Stîncoşi? 

— Nu! 

— N-ai dat nici o raită prin preerii? 

— Nu. 

— De cît timp te afli la noi în ţară? 

— Doar de cîteva zile. 

— N-ai mai fost pînă acum în 
America? 

— Nu. 
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Atunci Barrow comentă în sinea lui. 
„Poftim, ia te uită ce roade năstruşnice 
poate să zămislească o imaginaţie 
romantică. lată un tînăr care la el 
acasă, în Anglia, a citit despre cowboys 
şi aventurile lor prin preerii. Vine aici 
şi-şi cumpără haine de cowboy. Crede 
că poate să treacă în ochii altora drept 
cowboy, în ciuda lipsei sale de 
experienţă. Acum, în clipa cînd îşi vede 
dat în vileag acest mic joc de două 
parale, se ruşinează şi e gata să se lase 
păgubaş. Născoceşte drept explicaţie 
schimbul acela de haine. Este cam 
cusut cu aţă albă pretextul, chiar prea 
din cale-afară. Ei, e tînăr, n-a mai 
umblat pe nicăieri, nu ştie nimic despre 
felul cum merg treburile pe lumea asta 
şi, fără îndoială, e sentimental. Poate că 
pentru el a fost firească această 
comportare, dar oricum, era cea mai 
ciudată alegere posibilă, cea mai 
curioasă trăsneală.” 
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Amîndoi  rămaseră un răstimp 
preocupaţi de gîn- durile lor, pe urmă 
Tracy oftă din greu şi zise: 

— Mr. Barrow, cazul tînărului aceluia 
mă fră- mîntă. 

— Te referi la Nat Brady? 

— Da, Brady sau Baxter, sau cum i-o fi 
spunînd.  Bătrînul proprietar i s-a 
adresat cu mai multe nume diferite. 

— A, da, se arată foarte darnic în a-i 
născoci cît mai multe nume lui Brady, 
de cînd băiatul rămîne în urmă cu plata 
chiriei. Ei, ăsta-i unui din modurile lui 
de a se manifesta sarcastic. Bătrinul se 
socoate infailibil în materie de sarcasm. 

— Bine, dar ce greutăţi are Brady? Ce 
este Brady de meserie, cine e omul 
ăsta? 

— Brady e tinichigiu. Este un tînăr 
tinichigiu, care se descurca foarte bine 
pină a căzut bolnav şi şi-a pierdut 
slujba. Se bucura de multă trecere 
înainte; toată lumea din casă îl 
simpatiza. Îndeosebi bătrînul ţinea mult 
la el, dar ştii cum se întîmplă cînd un 
om îşi pierde slujba şi capacitatea de a 
se întreţine... Cu timpul, dacă nu mai 
poate face faţă cheltuielilor, se schimbă 
mult şi aprecierea oamenilor şi părerea 
lor despre el. 

— Aşa să fie? Chiar aşa? 

Barrow se uită la Tracy încurcat. 

— Păi sigur că aşa este. Nu ştiai? Nu 
ştii că un cerb rănit este totdeauna 
atacat şi ucis de către tovarăşii şi 
prietenii lui? 

Tracy îşi spuse, în timp ce un fior 
îngheţat şi prevestitor de rele îi năpădi 
întreaga fiinţă: „Într-o republică de 
cerbi şi oameni, unde toţi sînt liberi şi 
egali, nenorocirea este o crimă, iar cei 
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prosperi îi rănesc de moarte pe cei 
nefericiţi”. Pe urmă rosti cu glas tare: 

— Aici, în pensiune, dacă cineva vrea 
să aibă prieteni şi să se bucure de 
simpatie, dacă vrea ca lumea să nu-i 
întoarcă spatele, trebuie să-i meargă în 
plin. 

— Da, zise Barrow, aşa stau lucrurile. 
Este în firea omenească. Într-adevăr 
îi întorc spatele lui 
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Brady, acum cînd e lovit de soartă, şi 
nimeni nu-l mai simpatizează ca înainte; 
dar, de vină nu-i nici un cusur al lui 
Brady. El a rămas întocmai ca pînă 
acum, are aceeaşi fire şi aceleaşi 
imbolduri, pe cînd ei... ei... Brady este 
un ghimpe înfipt în conştiinţa lor, 
pricepi. Ştiu şi ei că s-ar cuveni să-l 
ajute, dar sînt prea meschini ca s-o 
facă; din pricina asta li-e ruşine de ei 
înşişi, ar fi cazul însă să se dispreţu- 
iască... da, cu toţii. In loc de asta, îl 
dispreţuiesc pe Brady, fiindcă el i-a 
adus în situaţia de a se ruşina de 
propria lor purtare. Eu susţin mai 
departe că aşa este croită firea 
omenească; asemenea lucruri se petrec 
pretutindeni; pensiunea asta reprezintă 
lumea în miniatură, situaţia este 
aceeaşi pretutindeni; toți oamenii sînt 
la fel. Cîtă vreme ne merge bine, sîntem 
simpatizaţi; în asemenea cazuri 
dobîndeşti lesne popularitate, dar cînd 
lucrurile ne ies pe dos, prietenii sînt 
repede dispuşi să se întoarcă împotriva 
noastră. 

Nobilele teorii şi înaltele țeluri ale lui 
Tracy începură să se simtă teribil de 
rebegite şi de mucegăite. Se întrebă 
dacă, cine ştie, nu făcuse cumva o 
greşeală azvirlind în vînt propria sa 
prosperitate şi luiîndu-şi pe umeri 
crucea împovărătoare a sărăciei altora. 
Dar nu voia nici măcar să-şi plece ure- 
chea la asemenea raționamente; le 
izgoni din minte şi se hotări să păşească 
ferm mai departe, pe drumul pe care şi- 
l trasase. 

lată extrase din jurnalul său: 


Am şi petrecut citeva zile în acest 
ciudat stup. Nu ştiu de loc ce să cred 
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despre oamenii aceştia. Au merite şi 
virtuți, dar mai vădesc şi alte trăsături 
şi purtări care cu greu se împacă între 
ele. Şi mi-e cu neputinţă să mă bucur de 
firea lor. În clipa în care am apărut cu o 
pălărie decentă, am remarcat o 
schimbare în purtarea celorlalți. 
Respectul care mi se arătase mai 
înainte a pierit brusc şi oamenii au 
devenit prietenoşi; mai mult decit atit, 
au început să manifeste familiaritate şi 
nu sînt obişnuit cu acest fel de a fi, nici 
nu mă pot deprinde cu el peste noapte; 
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descopăr asta abia acum, Uneori, 
familiaritatea manifestată de aceşti 
oameni atinge neruşinarea. Presupun 
că este ceva normal. Fără îndoială că 
voi izbuti să mă obişnuiesc, dar nu 
consider că aşa ceva mă va satisface. 
Mi-am împlinit cea mai scumpă dorinţă, 
sînt un om între oameni, pe picior de 
egalitate cu oricare om şi, totuşi... nu 
este toc-  mai-tocmai cum îmi 
închipuiam că are să fie. Îmi... îmi 
lipseşte atmosfera din patrie. Sînt 
nevoit să mărturisesc că sufăr de dorul 
de ţară. Alt fapt, şi asta este o 
spovedanie, una dezagreabilă, dar o voi 
face: cel mai mult şi mai acut simt lipsa 
respectului, a deferenței cu care am 
fost tratat toată viața mea în Anglia şi 
care, după cit se pare, mi-e oarecum 
necesară. Mă descurc foarte bine fără 
luxul, fără bogăţia şi genul de relații cu 
care am fost obişnuit, dar simt 
realmente lipsa respectului n-am 
impresia, că o să mă pot împăca uşor cu 
absenţa lui. Există şi aici respect, există 
deferenţă, dar nu-mi este hărăzit mie. 
De respect au parte doi oameni. Unul 
dintre ei este un bărbat masiv, între 
două virste, un instalator ieşit la pensie. 
Fiecare pare încîntat cînd omul acesta îi 
acordă atenţie. Este plin de morgă, de 
gravitate, de mulțumire de sine şi 
batjocoreşte gramatica după bunul lui 
plac; la masă joacă rolul lui Sir Oracol: 
cînd deschide gura, nici un alt ciine din 
cotet nu mai latră. Cealaltă persoană 
este un polițist care face serviciu la 
clădirea  Capitoliului!. El reprezintă 
guvernul. Deferenţă manifestată faţă de 
aceşti doi oameni nu se deosebeşte prea 
mult de cea manifestată față de un 
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conte în Anglia, deşi metoda de a o 
manifesta diferă. Aici nu atit curtenia, 
cit respectul înseamnă totul. 

Da, şi mai există şi slugărnicie. 

Lucrurile arată, într-adevăr, ca şi cum 
într-o republică unde sîntem toți oameni 
liberi şi egali, rangul ar fi înlocuit de 
prosperitate şi de poziţia socială. 


172 


Capitolul XIII 


Zilele se scurgeau alene şi deveneau 
tot mai mo- horite. Căci eforturile lui 
Barrow de a-i găsi de lucru lui Tracy se 
dovedeau zadarnice. De fiecare dată, 
prima întrebare care i se punea era: 
„Din ce sindicat faci parte?” Tracy era 
obligat să răspundă că nu este înscris în 
nici un sindicat. 

— Foarte bine, atunci este imposibil 
să te angajez. Salariaţii mei ar pleca, 
dacă aş angaja un „riios”. 

Alteori i se spunea „şobolan”, sau în 
alt fel, doar termenii erau diferiţi. 

În cele din urmă, Tracy avu o 
inspiraţie fericită. Zise: 

— Ce mai, nici vorbă, singurul lucru 
care-mi ră- mîne de făcut este să mă 
înscriu într-un sindicat. 

— Da, spuse Barrow, ăsta-i singurul 
lucru pe care îl ai de făcut, dacă poţi. 

— Dacă pot? Este greu de realizat? 

— Hm... da, zise Barrow, este greu 
uneori; de fapt, chiar foarte greu. Dar 
poţi încerca şi, fireşte, cel mai bine ar fi 
să încerci. 

Astfel că Tracy încercă, fără să 
izbutească însă. Îi fu refuzată pe loc 
primirea în sindicat şi fu sfătuit să se 
întoarcă la el acasă, unde îi era locul, 
nu să vină în America să le ia pîinea de 
la gură unor oameni cinstiţi, Tracy 
începu să-şi dea seama că situaţia era 
disperată şi numai gîndul îl îngheţa 
pînă-n măduva oaselor. Îşi spuse: „Va să 
zică există aici o aristocrație a poziţiei 
şi o aristocrație a prosperității, şi se 
pare că mai există şi o aristocrație a 
celor dinăuntru, opuşi celor dinafara 
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țării, iar eu mă aflu alături de cei sosiți 
de peste hotare. Numărul lor creşte 
zilnic. Este limpede că aici există tot 
felul de caste şi de clase, iar eu fac 
parte dintr-una bine stabilită: aceea a 
declasaţilor.” Dar micul lui calambur 
nu-i smulse nici măcar un zîmhet, deşi 
fu obligat să-şi mărturisească buna 
părere pe care o avea despre valoarea 
lui. Ajuns la acest punct, se simţi atît de 
înfrint şi de nenorocit, încît nu mai fu în 
stare să accepte cu îngăduinţă filozofică 
burduşelile la care se dedau noaptea 
tinerii din odăile de sus. La început îi 
făcuse plăcere să vadă cum îşi dau friu 
slobod şi petrec, după ce şi-au cîştigat 
cu prisosinţă acest drept prin truda 
depusă în timpul zilei, acum însă, toate 
astea îl călcau pe nervi şi i se părea că-i 
ştirbesc demnitatea. Îşi pierdu răbdarea 
faţă de acest spectacol. Cînd erau bine 
dispuşi, tropăiau, cîntau, se hîrjoneau 
prin odaie ca o cireadă şi, îndeobşte, 
încheiau petrecerea cu o bătălie cu 
perne, în cursul căreia se pocneau reci- 
proc în cap şi azvirleau cu pernele în 
toate direcţiile; din cînd în cînd se 
alegea şi el cu cîte o bufnitură şi, de 
fiecare dată, îl pofteau să ia parte la joc. 
Îl porecliseră „John Bull”! şi îl invitau, 
cu o familiaritate excesivă, să le dea o 
mînă de ajutor. La început îndură toate 
acestea cu seninătate, dar mai tirziu 
dovedi prin purtarea lui că atitudinea 
celorlalţi îi era cu  desăvirşire 
nesuferită; curînd constată o schimbare 
în purtarea tinerilor faţă de el. Începură 
să-i facă „mutre acre”, după cum s-ar fi 
exprimat în limbajul lor. Nici o clipă nu 
se bucurase de ceea ce s-ar putea numi 
popularitate. În cel mai bun caz îl 
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simpatizaseră, dacă aşa ceva se putea 
numi simpatie; acum însă antipatia ce i- 
o arătau creştea într-una. Poziţia sa nu 
era cu nimic întărită de faptul că 
rămînea lipsit de noroc, ca nu putea să 
capete de lucru, că nu făcea parte din 
vreun sindicat şi nu izbutea să fie admis 
ca membru în nici unul. Înghiţi destul 
de multe afronturi — de soiul celor 
mărunte, greu de definit, pe care nu le 
poţi cîntări nici pe buricul degetului; 
era limpede că un singur lucru îl apăra 
de insulte făţişe: propria musculatură. 
Tinerii aceia îl văzuseră în fiecare dimi- 
neaţă făcîndu-şi gimnastica, după o baie 
rece şi o frecţie cu buretele, şi îşi 
dăduseră seama — după exerciţiile şi 
după trupul lui de atlet — că era bine 
legat şi, totodată, versat în arta 
boxului. Acum se 
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simţea aproape despuiat, recunoscînd 
că i se răpise orice strop de respect, 
afară de cel impus de pumnii săi. Într-o 
seară, cînd intră în odaie, găsi vreo 
duzină de flăcăi, angrenaţi într-o 
conversaţie foarte însufleţită, 
întretăiată de hohote de ris mînzesc. 
Convorbirea încetă brusc şi fu jignit pe 
faţă, prin tăcerea de moarte care se 
aşternuse în încăpere. Tracy spuse: 

— Bună seara, domnilor, şi se aşeză 
pe un scaun. 

Nu primi nici un răspuns. Roşi pînă la 
timple, dar se sili să nu scoată o vorbă. 
Rămase acolo un timp, într-o linişte 
deplină, pe urmă se ridică şi ieşi. 

În clipa în care dispăru pe uşă, auzi 
cum în urma lui izbucneşte un 
formidabil hohot de ris. Pricepu că-l 
insultaseră cu premeditare. Urcă pe 
acoperişul  mansardei, sperînd să-şi 
răcorească acolo spiritul şi să 
izbutească să-şi vină în fire. Il găsi sus 
pe tînărul tinichigiu, singur şi întristat, 
şi intră în vorbă cu el. Aveau foarte 
multe contingenţe acum, în general, din 
punct de vedere al impopularităţii, al 
mizeriei şi nenorocirii, aşa că nu le veni 
de loc greu să se întilnească pe acest 
teren comun, spre folosul şi spre 
mîngiierea relativă a amîndorura. Dar 
mişcările lui Tracy fuseseră spionate şi, 
peste cîteva minute, călăii sosiră unul 
după altul, tîrîndu-şi picioarele, pe 
acoperiş, unde  începură să se 
învîrtească de la un cap la altul, fără 
nici o intenţie în aparenţă; curînd, însă, 
începură să facă o serie de aluzii, unele 
ţintindu-l în mod evident pe Tracy, 
altele pe tinichigiu. Dirijorul acestei 
mici gloate era un oarecare Allen, un 
huligan fanfaron, cu părui tuns scurt, 
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boxer amator, care era deprins să dom- 
nească peste catul de sus şi nu o dată 
se arătase dispus să se ia la harţă cu 
Tracy. Acum izbucniră  miorlăituri, 
ţiuituri, fluierături şi, în cele din urmă, 
un schimb de replici insinuante sună ca 
o provocare: 

— De cîţi inşi e nevoie ca să facă o 
pereche? 

— Ei, îndeobşte doi inşi fac o pereche, 
dar uneori nu găseşti destul material în 
amindoi ca să iasă un om întreg. 
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Un hohot general. 

— Ce spuneai mai adineauri despre 
englezi? 

— A, nimica... englezii sînt oameni ca 
toată lumea, numai că... eu... 

— Ce-ai spus despre ei? 

— A, am spus doar că înghit bine. 

— Înghit mai bine decît alţi oameni? 

— A, da, englezii înghit cu mult mai 
bine decît alţi oameni. 

— Ce înghit cel mai bine? 

— Ei, insultele... 

Alt hohot general. 

— Greu al naibii să-i faci să se bată, 
aşa-i? 

— Nu, nu-i greu să-i faci să se bată. 

— Nu-i greu, crezi? 

— Nu, nu-i greu. E imposibil. 

Alt hohot. 

— Asta cel puţin, hotărît că e o 
mortăciune. 

— Nici n-ar putea fi altfel, în cazul lui. 

— De ce? 

— Nu-i cunoşti taina obîrşiei? 

— Nu mai spune! E vreo taină cu 
obiîrsia lui? 

— Te cred. 

— Şi ce taină? 

— Taică-său era un manechin de 
ceară. 

Păşind agale, Allen se apropie de cei 
doi; se opri şi-i zise tinichigiului: 

— Cum te mai lauzi cu prietenii, în 
zilele din urmă? 

— O duc destul de bine. 

— Ai mulţi? 

— Ei, tocmai cît îmi trebuie. 

— Cîteodată, un prieten ţi-e de folos 
ca ocrotitor, să ştii. Ce crezi că s-ar 
întîmpla dacă mi-ar veni cheful să-ţi 
smulg şapca de pe cap şi să te plesnesc 
cu ea peste mutră? 
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— Te rog să mă laşi în pace, mr. Allen, 
eu nu-ţi fac nimic. 

— Ia răspunde-rni! Ei, ce părere ai, ce 
s-ar întîmpla? 

— Nu ştiu. 
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Tracy interveni cu multă cumpănire: 

— Nu-l sicîi pe tînărul ăsta, am să-ţi 
spun eu ce s-ar întîmpla... 

— Aha, poţi să spui, va să zică poţi? 
Băieți, John Bull ne poate spune ce-o să 
se întimple dacă-mi vine cheful să-i 
smulg flăcăului ăstuia şapca şi să-l ples- 
nesc cu ea peste obraz. O să vedem 
chiar acum. 

Smulse şapca, îl lovi pe tinăr peste 
faţă şi, mai înainte de a apuca să se 
intereseze ce-o să se În- tîmple, lucrul 
se şi întîmplase: Allen încălzea tabla 
acoperişului cu spinarea. Numaidecit, 
ceilalţi se  îmbulziră şi  răsunară 
strigăte: 

— Un ring, un ring, faceţi un ring! Să 
lupte cinstit! Johnny e inimos, daţi-i 
prilejul să se bată. 

La iuţeală fu trasat cu creta pe tablă 
un ring şi Tracy se trezi la fel de 
nerăbdător să înceapă lupta, de parcă 
adversarul lui ar fi fost un prinţ şi nu 
doar un simplu muncitor. Mai întîi îl 
cam surprinse acest imbold fiindcă, deşi 
de o bucată de vreme teoriile sale îl 
îndreptaseră toate în această direcţie, 
nu era totuşi pregătit să se trezească 
într-adevăr dornic de a-şi măsura 
puterile cu un individ chiar atît de 
ordinar cum era derbedeul acela. Intr-o 
clipă, la toate ferestrele din vecinătate 
se  iviră capete de oameni şi 
acoperişurile se umplură de lume. 
Tinerii se dădură la o parte şi lupta 
începu. Dar Allen nu avea nici un fel de 
şansă împotriva tînărului englez. Nu se 
putea măsura cu el nici ca tehnică, nici 
ca musculatură. Se întinse o dată şi încă 
o dată, cît era de lung, pe tinichea; de 
fapt, pe cît de repede izbutea să se 
scoale, la fel de iute era doborit din 
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nou, şi aplauzele erau acordate cu 
multă dărnicie de către toţi vecinii. Pînă 
la urmă, Allen trebui să fie ajutat ca să 
se ridice. Fu cărat pe braţe de cîţiva 
prieteni, într-un hal fără hal, cu faţa 
plină de vinătăi, umflată şi sîngerîndă, 
iar Tracy se trezi pe dată înconjurat de 
ceilalţi tineri, care îl felicitară şi-i 
spuseră că făcuse un adevărat serviciu 
întregii case, că de acum înainte mr. 
Allen avea să fie ceva mai rezervat cu 
afronturile, insultele şi maltratările cu 
care-i fericea pe ceilalţi chiriaşi. 

Tracy devenise acum un erou şi o 
persoană deosebit de populară. Poate 
chiar că pînă atunci nimeni nu se mai 
bucurase de atita popularitate la catul 
de sus. Dar dacă îi venise greu să 
suporte batjocura acelor tineri, risipa 
de laude pe care i le aduceau, 
aprobările şi adorarea eroismului său, 
erau încă şi mai greu de îndurat. Se 
simţea degradat, dar nu-şi îngăduia să 
analizeze prea îndeaproape motivele. 
Se mulţumi să creadă că se considera 
degradat fiindcă se dăduse în spectacol 
în public, bătîndu-se pe un acoperiş, 
spre desfătarea tuturor locatarilor din 
două-trei clădiri învecinate. Dar nu era 
pe deplin satisfăcut de această 
explicaţie. O dată merse puţin cam prea 
departe şi consemnă în jurnal că 
situaţia sa era mai rea chiar decit cea a 
fiului risipitor. Scrise că fiul risipitor 
trebuia doar să pască porcii, nu era silit 
să facă şi cîrdăşie cu ei. Dar şterse 
fraza aceea şi însemnă în locul ei: „Toţi 
oamenii sînt egali. Nu-mi voi trăda 
principiile. Oamenii aceştia valorează 
tot atît cît şi mine.” 

Tracy cucerise popularitate şi printre 
locatarii caturilor de jos. Fiecare îi era 
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recunoscător că îl pusese la locul său pe 
Allen şi-l prefăcuse, dintr-un individ 
care insulta pe alţii, într-un om care se 
mărginea să-i amenințe. Fetele, vreo 
cinci-şase la număr, se arătau foarte 
atente cu Tracy, mai cu seamă răsfăţata 
pensiunii, Hattie, fiica proprietă- resei. 
Îi spuse într-o zi foarte duios: 

— Cred că eşti grozav de drăguţ. 

Iar cînd el răspunse: 

— Mă bucur că ai această părere, miss 
Hattie. 

Fata îi zise, cu şi mai multă 
drăgălăşenie: 

— Nu-mi spune miss Hattie, spune-mi 
Puss. 

A, asta era într-adevăr un progres! 
Atinsese piscul. În pensiunea aceea nu 
se mai aflau alte culmi de urcat. 
Popularitatea lui era deplină. 

Faţă de lume, Tracy păstra o 
înfăţişare liniştită, dar inima îi era roasă 
de amărăciune şi deznădejde. Nu mai 
era mult pînă să i se isprăvească banii 
şi atunci ce avea să se facă? Acum îi 
părea rău că nu se împrumutase cu 
ceva mai mult din suma străinului 
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aceluia. Noaptea îi era cu neputinţă să 
închidă ochii. Un singur gînd chinuitor, 
înfricoşător, îl hărţuia, dînd tircoale 
neîncetat prin capul sau, sfredelindu-i 
creierul: ce avea de făcut, ce avea să se 
aleagă de el? O dată cu întrebarea 
aceea, curînd începu să i se strecoare în 
suflet şi ceva nelămurit, care aducea 
foarte mult cu dorinţa de a nu fi intrat 
în rîndurile măreţe şi nobile ale 
martirilor; ar fi fost parcă mai înţelept 
să fi rămas acasă, mulţumindu-se doar 
cu situaţia de conte şi cu nimic mai 
mult, fără să aibă altceva mai folositor 
de făcut pe lumea asta decît lucrurile 
pe care le găseşte de făcut un conte. 
Dar înăbuşi pe cît putu acest gînd; se 
strădui din răsputeri să-l alunge, 
dobîndind rezultate bune, dar nu izbuti 
să-l împiedice să i se strecoare cînd şi 
cînd în minte, unde, ori de cite ori se 
furişa pe neaşteptate, îi provoca o 
usturime ca o muşcătură, se înfigea ca 
un ghimpe, îl pirjolea ca o arsură. Işi 
dădea seama de ivirea acelui gind după 
fiorul deosebit de pătrunzător pe care i- 
l] trezea. Celelalte erau îndeajuns de 
dureroase şi ele, dar acela tăia în carne 
vie pînă la os, ori de cîte ori se ivea. 
Noapte de noapte se zvîrcolea tăcut în 
ritmul muzicii oribilelor sforăieli ale 
celor care-şi cîştigau cinstit pîinea, pînă 
la ceasurile două şi trei dimineaţa, cînd 
se scula şi se ducea să se refugieze pe 
acoperiş, unde uneori aţipea niţel, iar 
alteori nu izbutea de loc să-şi găsească 
somnul. Pofta de mîncare îi pierise şi, o 
dată cu ea, i se stingea şi dorul de viaţă. 
În cele din urmă, într-o bună zi, aflîndu- 
se în pragul iminentei prăbuşiri, cuprins 
de o descurajare totală, îşi spuse, roşind 
de altfel pe ascuns: „Dacă tatăl meu mi- 
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ar cunoaşte pseudonimul american, 
atunci... ei bine, mai degrabă datoria fi- 
lială e să-i comunic numele meu actual. 
N-am nici un drept să-i amărăsc zilele şi 
nopţile, ajunge cît mă amărăsc eu 
personal pentru întreaga familie. Într- 
adevăr, ar trebui să afle care este 
pseudonimul meu american.” Chibzui 
un timp la chestiunea asta şi ticlui în 
minte o cablogramă 
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redactată cam aşa: „Pseudonimul meu 
american este Howard Tracy”. 

Era posibil ca această cablogramă să 
nu sugereze nimic. Tatăl său putea să-i 
înţeleagă gestul oricum voia şi, fără 
îndoială, că avea să-l înţeleagă aşa cum 
îi fusese în intenţie; nu intenţiona decît 
să-şi împlinească o datorie şi o 
afectuoasă dorinţă filială, pentru a-l 
face pentru o clipă fericit pe bătrinul lui 
tată. Depănindu-şi mai departe firul 
gîndurilor, Tracy îşi spuse în sinea lui: 
„A, dar dacă mi-ar telegrafia să vin 
acasă... eu... ei bine, eu... n-aş putea 
face una ca asta... nu trebuie. Am pornit 
într-o misiune şi nu mi-e îngăduit să dau 
bir cu fugiţii, doar din laşitate. Nu, nu, 
nu m-ar răbda inima să mă duc acasă... 
cel... cel puţin, n-aş vrea să mă duc 
acasă”. După o pauză meditativă: 
„Hm... poate că... cine ştie... ar fi de 
datoria mea să mă întorc în îm- 
prejurările actuale; tata este foarte 
bătrîn şi are cu adevărat nevoie să fiu 
prin preajma lui, ca să-l sprijin pe cînd 
păşeşte spre poalele lungii coline ce 
coboară către apusul vieţii. Ei, am să 
mă gîndesc la treaba asta. Da, desigur, 
nu s-ar cuveni să mai rămîn aci. Eu... 
dacă eu... ei bine, poate că aş putea 
doar să-i dau de ştire prin cîteva 
rînduri, ca să-i mai alung puţin grijile şi 
să-l mulţumesc în acest fel. Ar fi... ei 
bine, ar strica totul, dacă mi-ar pretinde 
să vin acasă imediat.” Altă pauză 
meditativă, apoi îşi urmă gîndul: „Şi 
totuşi, dacă ar face asta, nu ştiu, zău, 
dar... o, Doamne sfinte... acasă! Ce fru- 
mos sună acest cuvînt! Şi, orice s-ar 
spune, oricărei făpturi i se poate ierta 
dacă doreşte cînd şi cînd să-şi revadă 
căminul”. 
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Se duse la unul din oficiile telegrafice 
de pe bulevard şi avu parte de prima 
porţie din ceea ce Barrow numea 
„obişnuita politeţe din Washington”, 
unde „te tratează ea pe un vagabond, 
pină cînd descoperă că de fapt eşti 
membru al Congresului, şi atunci sar cu 
toţii să te perie”. Era de serviciu acolo 
un băieţandru de 17 ani, care-şi lega 
şireturile. Pusese un picior pe un scaun 
şi stătea întors cu spatele la ghişeu. 
Aruncă o privire peste umăr, îl 
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măsură pe Tracy, se întoarse iar şi-şi 
văzu mai departe de legatul şireturilor. 
Tracy sfirşi de scris telegrama, se apucă 
să aştepte şi aşteptă, tot aşteptă să se 
termine operaţia aceea, dar se părea că 
n-avea să aibă sfîrşit; aşa că în cele din 
urmă zise: 

— Nu poţi să-mi primeşti telegrama? 

Băieţandrul aruncă o privire peste 
umăr şi, prin atitudine, nu prin cuvinte 
spuse: „Nu crezi că ai putea să aştepţi 
un minut, dacă ai încerca?” 

Totuşi, pînă în cele din urmă îşi legă 
şiretul şi veni să ia telegrama, aruncă o 
ochire peste text, apoi îşi înălţă mirat 
ochii spre Tracy. În privirea lui era ceva 
care se învecina cu respectul, aproape 
cu reverenţa — aşa i se păru lui Tracy 
— deşi fusese de atîta amar de vreme 
lipsit de orice tribut de acest fel, încît 
nu mai era sigur că-i recunoaşte 
simptomele. 

Băiatul citi adresa cu glas tare, cu o 
expresie de plăcere zugrăvită pe chip şi 
cu satisfacţie în glas. \ 

— Contele de Rossmore! Tii, drăcie! Il 
cunoşti? 

— Da. 

— Nu zău! Şi te cunoaşte şi el pe 
dumneata? 

— Hm... da, 

— Nu zău, fir-ar să fie! O să-ți 
răspundă? 

— Cred că da. 

— Crezi c-o să-ți răspundă? Unde să-ţi 
trimit răspunsul? 

— A, nicăieri. Am să trec pe aici să-l 
iau. Cînd să trec? 

— Nu ştiu, răspunsul ţi-l trimit eu. 
Unde să-l trimit? Dă-mi adresa 
dumitale, ţi-l trimit de-ndată ce soseşte. 
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Dar Tracy n-avea de gînd să 
procedeze astfel. Do- bindise admiraţia 
şi respectul plin de deferenţă al 
băiatului şi nu era dispus să azvirle 
aceste bunuri preţioase, iar rezultatul 
ar fi fost inevitabil, dacă i-ar fi 
comunicat adresa pensiunii. De aceea 
spuse din nou că va trece personal să ia 
telegrama şi-şi văzu de drum. 

Hoinări în voie, chibzuind. Îşi spuse în 
sinea lui: „Este totuşi ceva plăcut în 
faptul că te bucuri de 
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respect. Am dobândit respectul 
domnului Allen şi al altor cîtorva inşi 
din grup, precum şi deferenţa unora 
dintre ei, pe temeiul unui merit real, 
pentru că l-am snopit în bătaie pe Allen. 
Cîtă vreme respectul şi deferenţa lor — 
dacă asta înseamnă  deferenţă — 
produce plăcere, o deferenţă bazată pe 
înşelătorie, o umbră de deferenţă, pare 
şi mai plăcută. Nu-i nici un merit real în 
faptul că porţi corespondenţă cu un 
conte şi totuşi — la urma urmei — bă- 
iatul de la poştă mă face să mă simt ca 
şi cum aş avea vreun merit în treaba 
asta”. 

Cablograma pornise realmente spre 
casă! Gîndul acela îl îmbărbăta grozav. 
Mergea cu pas mai sprinten. Inima îi 
era plină de fericire. Azvirli peste bord 
toate şovăielile şi îşi mărturisi că se 
bucură din adîncul sufletului pentru că 
este pe cale să renunţe la experienţa 
aceea şi să se întoarcă la căminul său. 
Nerăbdarea cu care aştepta răspunsul 
părintelui porni acum să crească, şi o 
dată pornită pe această cale, creştea cu 
uimitoare repeziciune. Aşteptă un ceas, 
plimbîndu-se prin jurul oficiului, 
trecîndu-şi vremea cum putea mai bine, 
dar fără a fi interesat de nimic din tot 
ce-i cădea sub ochi; pînă la urmă se 
prezentă iarăşi la oficiu şi întrebă dacă 
n-a sosit cumva răspunsul. Băiatul zise: 

— Nu, n-a venit încă nici un răspuns, 
apoi se uită la ceas şi adăugă: Nu prea- 
mi vine a crede că o să primeşti un 
răspuns azi. 

— De ce nu? 

— Ei, vezi dumneata, s-a făcut tare 
tîrziu. Niciodată nu poţi şti cam pe unde 
se învîrte un om cînd se află de cealaltă 
parte a oceanului şi nu-l poţi găsi 
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întotdeauna exact în minutul în care ai 
nevoie de el; vezi şi dumneata, s-a făcut 
aproape şase acum, şi dincolo e tîrziu, 
aproape de miezul nopţii. 

— Aşa-i, da! exclamă Tracy. La asta nu 
m-am gîndit. 

— Da, e tîrziu al naibii acum, zece 
jumătate sau unsprezece. O, da, 
probabil că în noaptea asta n-ai să 
capeţi un răspuns. 
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Capitolul XIV 


Aşa că Tracy se duse acasă, să cineze. 
Duhorile din sufragerie păreau mai 
persistente şi mai oribile decît oricînd 
şi, în sinea lui, era fericit că în curînd 
avea să fie din nou scutit de ele. Cînd 
cina se sfirşi, abia ştia dacă înghiţise 
sau nu vreo îmbucătură şi, nici vorbă, 
nu prinsese măcar o frîntură de con- 
versaţie. Inima lui dansase tot timpul, 
gîndurile îi  plutiseră departe de 
lucrurile acelea şi, în închipuirea sa, 
somptuoasele edificii ale castelului pă- 
rintesc se înălţaseră dinainte-i fără a-i 
trezi repulsie. Pînă şi sluga 
înveşmiîntată în catifea, acel simbol 
ambulant al unei inegalităţi arbitrare, 
nu se înfăţişase ca o vedenie neplăcută 
în visarea lui. După masă, Barrow zise: 

— Vino cu mine. O să-ţi ofer o seară 
plăcută. 

— Foarte bine. Unde mergem? 

— La clubul meu. 

— Ce fel de club? 

— Clubul muncitoresc de discuţii. 

Tracy se înfioră uşor. Nu rosti nici un 
cuvînt despre faptul că vizitase şi singur 
locul acela. Nu ştia nici el bine de ce, 
dar nu prea se bucura de amintirea 
aceea. Sentimentele care făcuseră ca 
precedenta sa vizită să-l desfete atît de 
mult şi îi um- pluseră sufletul de un 
entuziasm atît de puternic, suferiseră o 
transformare treptată şi se tociseră în 
asemenea hal, încît gîndul la o altă 
vizită nu-i trezea un sentiment care să 
aducă măcar pe departe cu încîntarea. 
De fapt, îi era cam ruşine să se ducă; nu 
voia să meargă acolo pentru ca, prin 
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ciocnirea brutală dintre gîndirea acelor 
oameni şi concepţiile sale restructurate, 
să descopere cît de acută fusese 
transformarea. Ar fi preferat să se ţină 
departe. Se aştepta ca de data asta să 
n-audă nimic altceva decit expresia 
unor sentimente care ar simboliza un 
reproş adus poziţiei sale schimbate, şi 
dorea mai curînd să găsească motive de 
scuză. Totuşi, nu voia să-şi 
mărturisească lucrurile în adevărata lor 
lumină, nu voia să-şi dezvăluie sincer 
sentimentele ori să manifeste vreo 
antipatie faţă de vizita aceea, aşa că se 
strădui să meargă cu Barrow, propunîn- 
du-şi în sinea lui să folosească cel dinţii 
prilej ivit ca s-o şteargă cît mai repede. 
După ce conferenţiarul din seara 
aceea îşi citi textul, preşedintele anunţă 
că dezbaterea se va desfăşura pe tema 
expusă la întrunirea precedentă: „Presa 
Americană”. Discipolul care dădea bir 
cu fugiţii se întristă la auzul acestei 
comunicări. li trezea prea multe 
reminiscenţe. Îşi dorea să fi nimerit la 
discutarea altui subiect. Dar dezbaterea 
începu şi Tracy stătu liniştit şi ascultă. 
În cursul discuţiei, unul din vorbitori 
— un fierar pe nume Tompkins — îi 
beşteli pe toţi monarhii şi pe toţi lorzii 
din lume pentru egoismul rece cu care 
se agăţau cu dinţii de demnităţile 
dobîndite fără temei. Spuse că nici un 
fel de monarh sau fiu de monarh, nici 
un fel de lord sau fiu de lord, n-ar trebui 
să-şi privească semenul în faţă, fără a 
se simţi ruşinat. Trebuia să-i fie ruşine 
pentru că admitea să păstreze titlurile, 
proprietăţile şi privilegiile nemeritate, 
pe spinarea altor oameni; ruşine pentru 
că admitea să rămînă — în orice condiţii 
— în stăpînirea dezonorantă a acelor 
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bunuri, care reprezentau til- hării 
trecute şi împilări săvirşite asupra 
masei naţiunii. Fierarul încheie: „Dacă 
ar fi pe aici vreun lord sau vreun fiu de 
lord, mi-ar place să discut cu dinsul şi 
aş încerca să-i demonstrez cît de ne- 
dreaptă şi de egoistă este poziţia lui. Aş 
încerca să-l conving să renunţe la ea, 
să-şi ia locul printre oameni în condiţii 
de egalitate, să-şi cîştige pîinea pe care 
o mănîncă şi să considere că toată 
deferenţa care i se acordă datorită 
poziţiei sale artificiale nu are nici un 
preţ, tot respectul cu care e tratat nu 
constituie răsplata cuvenită meritelor 
sale personale.” 

Lui Tracy îi părea că aude propriile 
sale cuvinte, rostite în cursul discuţiilor 
avute cu prietenii radicali din Anglia. 
Era ca şi cum un fonograf care trăsese 
cu urechea, i-ar fi păstrat ca pe-o 
comoară spu- 
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sele şi le-ar fi transportat peste Atlantic 
ca să-l acuze cu ele în ceasul dezertării 
şi al retragerii. Fiecare cuvînt rostit de 
străinul acela părea că lasă o urzicătură 
pe conştiinţa lui Tracy, iar cînd inter- 
venţia luă sfîrşit, tînărul simţi că era din 
cap pînă-n picioare numai conştiinţă şi 
acoperit tot de băşici. Compătimirea 
adincă arătată de omul acela pentru 
milioanele de fiinţe înrobite şi împilate 
din Europa, silite să îndure disprețul 
unei restriînse clase cocoţată deasupra 
lor, întronată pe înălțimile strălucitoare 
ale căror cărări erau închise pentru ei 
— era tocmai convingerea mărturisită 
adesea de el însuşi. Mila cuprinsă în 
glasul acelui om şi în cuvintele lui, se- 
măna ca două picături de apă cu mila 
care obişnuia să sălăşluiască şi în inima 
lui şi să picure de pe propriile sale 
buze, cînd se gîndea la oamenii împilaţi. 

Drumul spre casă fu străbătut într-o 
tăcere posomorită. Era o tăcere nespus 
de binevenită pentru starea de spirit a 
lui Tracy. N-ar fi curmat-o pentru nimic 
pe lume, căci îi era ruşine de sine însuşi 
pînă în măduva oaselor. Îşi repeta într- 
una: „Cît de categorică este toată 
argumentarea asta — nu găseşti absolut 
nimic de ripostat! Este chiar un egoism 
josnic, degradant, să păstrezi toate 
aceste comori dobîndite pe degeaba şi... 
şi... ah! s-o las mai bine încurcată, 
nimeni altul decît o potaie...” 

— Ce cuvîntare cumplit de idioată a 
mai ţinut şi Tompkins ăia! 

Izbucnirea era a lui Barrow. Ea 
revărsă asupra sufletului demoralizat al 
lui Tracy un elixir înviorător. Erau cele 
mai dragi cuvinte pe care sărmanul şi 
şovăitorul tînăr apostat le auzise 
vreodată, căci ele îi ştergeau ruşinea, şi 
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acesta este un serviciu cît se poate de 
serios adus oricui, cînd respectivul nu 
poate obţine cel mai bun verdict: 
achitarea în faţa forului său lăuntric. 

— Vino în odaia mea să fumăm o pipă, 
Tracy. 

Tracy se aşteptase la invitaţie şi îşi 
formulase refuzul în gînd, dar acum fu 
destul de bucuros să o accepte. Era cu 
putinţă să aduci vreun argument 
rezonabil împotriva cuvîntării 
nimicitoare a omului aceluia? Ardea de 
nerăbdare să-l îndemne pe Barrow să 
încerce asemenea demonstraţie. Ştia 
cum să-l asmuţă şi să-l menţină activ: 
trebuia să se prefacă numai că-i 
combate-poziţia — o metodă eficace 
faţă de majoritatea oamenilor. 

— Ce ai de obiectat împotriva 
intervenţiei lui Tompkins, Barrow? 

— Ei, faptul că nu ţine cont de firea 
omenească, pretinzind altuia să facă 
ceea ce el însuşi n-ar face. 

— Vrei să spui... 

— Ascultă, uite ce vreau să spun, e 
foarte simplu: Tompkins este fierar, are 
familie, munceşte pentru o leafă, şi 
trage chiar din greu — dacă ar umbla 
razna pe străzi, asta nu i-ar aduce o 
pîine. Închipuie-ţi că ar ieşi la iveală 
cum că, prin moartea unei persoane din 
Anglia, devine subit conte, cu un venit 
de o jumătate de milion de dolari pe an. 
Ce-ar face? 

— Hm... eu... eu îmi închipui că ar 
trebui să refuze, să... 

— Vezi-ţi de treabă omule, ar înşfăca 
moştenirea cît ai zice peşte! 

— Crezi că ar face într-adevăr aşa? 

— Cred? Nu cred nimic, ştiu precis. 

— De ce? 

— De ce? Fiindcă nu-i un nerod. 
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— Va să zică, socoţi că ar fi un nerod, 
că ar... 

— Nu, nu socot. Nerod sau nu, ar 
pune mîna pe moştenire. Oricare în 
locul lui ar face la fel. Oricare om în 
viaţă. Pînă şi morţii s-ar scula din 
groapă şi ar fugi mîncînd pămîntul după 
moştenire. Şi eu aş face la fel. 

Vorbele acelea însemnau un balsam, o 
tămăduire, aduceau odihnă, pace şi 
consolare. 

— Eu credeam că te declari împotriva 
titlurilor de nobleţe. 

— Impotriva celor transmisibile, da. 
Dar asta-i moft. Sînt împotriva 
milionarilor, totuşi ar fi primejdios să mi 
se ofere asemenea poziție. 

— Ai primi? 

— Aş lăsa baltă pînă şi înmormîntarea 
celui mai scump duşman al meu, ca să 
mă duc şi să preiau poverile şi 
răspunderile acestui titlu. 

Tracy rămase un timp pe ginduri, pe 
urmă rosti: 

— Nu ştiu dacă sesizez prea bine 
coordonatele poziţiei dumitale. Susţii că 
eşti împotriva nobleţei ereditare şi 
totuşi, dacă ţi s-ar oferi şansa, ai... 

— ...aş accepta un titlu? Într-o clipită. 
Şi nu există un singur om în tot clubul 
care n-ar face-o. Nu există nici un 
avocat, medic, ziarist, scriitor, filozof, 
vagabond, preşedinte de societate 
feroviară, credincios — la naiba, nu 
există nici o ființă omenească, pe 
întinsul Statelor Unite, care n-ar înhăţa 
ocazia asta cu amîndouă mîinile! 

— Afară de mine, rosti încetişor Tracy. 

— Afară de dumneata?! 

Barrow abia mai putu să rostească 
aceste vorbe, aşa de tare îl îneca 
disprețul. Nici nu fu măcar în stare să 
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mai adauge ceva, părea paralizat. Se 
ridică şi se apropie să-l privească pe 
Tracy, cu un fel de aer jignit la culme, 
apoi îşi regăsi şirul vorbelor: 

— Afară de dumneata! 

Se roti în jurul lui, cercetindu-l întâi 
dintr-un unghi, apoi dintr-altul şi, 
uşurindu-şi din cînd în cînd sufletul, 
prin aruncarea formulei aceleia explo- 
zive: „Afară de dumneata!” În cele din 
urmă se trinti pe scaunul lui, cu mutra 
unei persoane care se dă bătută, şi zise: 

— Îşi secătuieşte măruntaiele şi îşi 
zdrobeşte inima zbătindu-se să capete 
vreo slujbă de nimica, pe care pînă şi un 
cîine cumsecade n-ar primi-o, şi totuşi 
susţine în gura mare că dacă ar avea 
norocul să pescuiască un titlu de conte, 
ar renunţa la el. Tracy, nu-mi pune 
nervii la asemenea încercare. În ultima 
vreme nu mai sînt echilibrat ca 
altădată. 

— Ei bine, nu voiam să te supun unei 
încercări, Barrow, voiam doar să 
sugerez că, dacă mi se iveşte într- 
adevăr în cale vreun titlu de conte... 

— Uite ce e: eu, unul, nu mi-aş mai 
bate capul cu ipoteza asta, dacă aş fi 
în locul dumitale. De alt- 
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minteri, pot să presupun şi singur ce-ai 
face. Te deosebeşti cu ceva de mine? 

— Eu, nu. 

— Eşti mai bun decît mine cu ceva? 

— A... ă... păi sigur că nu. 

— Eşti chiar atît de bun? Haide, 
spune! 

— E drept, eu... adevărul e că... mă iei 
aşa, cu totul prin surprindere. 

— Surprindere? Ce găseşti 
surprinzător în chestia asta? Nu este o 
întrebare grea, nu-i aşa? Sau 
îndoielnică?  Mulţumeşte-te să ne 
măsori şi pe noi doi după singurele 
criterii cinstite — criteriile de merit — 
şi negreşit vei admite că un muncitor 
tâmplar, care face scaune, cîştigă 20 de 
dolari pe săp- tămină, beneficiază de 
cultură sănătoasă şi autentică prilejuită 
de contactul cu oamenii, are partea lui 
de griji şi de privaţiuni, de eşecuri şi de 
succese, de suişuri şi de coborişuri şi 
iar de suişuri şi de cobo- rişuri, este 
măcar cu o nimica toată superior unui 
tinăr ca dumneata, care nu ştie cum să 
facă ceva folositor, nu-şi poate agonisi 
pîinea în nici un chip sigur şi statornic, 
n-a avut nici un fel de experienţă 
serioasă de viaţă, n-a căpătat nici o 
cultură, afară de cultura artificială 
dăruită de cărţi, o cultură care te 
împodobeşte, dar nu te  educă 
realmente. Haida de! Păi dacă eu n-aş 
dispreţui un titlu de conte, atunci, la 
naiba, ce drept ai avea dumneata să te 
ţii aşa fudul? 

Tracy îşi disimulă bucuria, deşi ar fi 
dorit să-i mulţumească  tîmplarului 
pentru ultima sa remarcă. Pe dată, un 
gînd îi încolţi în minte şi, cu multă în- 
sufleţire, tînărul spuse: 
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— Ia ascultă aici, zău că nu-ţi prind de 
loc firul ideilor, mai bine zis al 
principiilor, dacă sînt principii. Nu eşti 
consecvent. Nu accepţi aristocrația, 
totuşi, dacă ai avea posibilitatea, ai 
accepta un titlu de conte. Trebuie oare 
să deduc că nu-l acuzi pe un conte 
pentru faptul că este şi rămîne conte? 

— Desigur că nu. 
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— Şi nu i-ai lua în nume de rău lui 
Tompkins, sau dumitale însuţi, sau mie, 
sau oricui, acceptarea unui astfel de 
titlu, dacă i-ar fi oferit? 

— Bineînţeles. 

— Ei, atunci cui i-ai lua-o în nume de 
rău? 

— Întregii naţiuni, oricărei aglomerări 
sau mase de locuitori de oriunde, din 
oricare ţară, care se împacă aşa de uşor 
cu infamia, cu jignirea, cu insulta adusă 
de aristocrația ereditară în rîndurile că- 
reia ea nu poate pătrunde, chiar în 
condiţii de deplină libertate şi egalitate. 

— Las-o mai moale, nu cumva te 
încurci singur, făcînd distincţii care nu 
reprezintă de fapt deosebiri? 

— Nicidecum. Sînt pe deplin edificat 
în această privinţă. Dacă aş putea stirpi 
un sistem aristocratic prin faptul că-i 
refuz onorurile, atunci ar trebui să fiu 
un nemernic ca să le accept. Şi dacă o 
parte suficientă din masa poporului mi 
s-ar alătura, ca stiîrpirea aceasta să 
devină posibilă, atunci ar trebui să fiu 
un ticălos, dacă aş proceda altfel, dacă 
nu m-aş pune în slujba acestui scop. 

— Cred că înţeleg... da, cred că încep 
să-ţi pricep ideile. Nu învinuieşti pe 
nimeni pentru existenţa unei tagme de 
norocoşi care, în chip firesc, refuză să 
părăsească plăcutul cuib în care s-au 
născut, ci dispreţuieşti doar 
atotputernica şi proasta masă a naţiunii 
pentru că mai îngăduie cuibului să 
dăinuie. 

— Asta e! Eşti în stare să-ţi vîri în cap 
un lucru simplu, dacă vrei să-ţi dai 
osteneala. 

— Mulţumesc. 

— N-ai pentru ce. Şi am să-ţi dau un 
sfat sănătos: cînd o să te întorci în 
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patrie, dacă îţi găseşti poporul dispus şi 
pregătit pentru abolirea acestui 
multisecular afront, dă-i o mînă de 
ajutor; dar dacă lucrurile nu stau aşa şi 
ai cît de cît o şansă să capeti un titlu de 
conte, nu fi nerod, înhaţă-l! 

Tracy răspunse cu aprindere şi 
entuziasm: 

— Pe legea mea, aşa o să fac! 

Barrow rise. 
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— În viaţa mea n-am mai văzut un 
individ ca dumneata. Încep să cred că ai 
multă imaginaţie. Cu dumneata, din te 
miri ce, cea mai nevinovată fantezie 
capătă contururi precise şi se preface în 
realitate. Zău aşa, arătai de parcă nu te- 
ar ului de loc dacă ţi-ar pica chiar 
pleaşcă un asemenea titlu. 

Tracy roşi. Barrow adăugă: 

— Titlu de conte! O, da, ia-l, dacă ţi se 
oferă; pînă atunci, însă, o să căutăm 
mai departe, cu modestie, şi dacă vei 
avea norocul să capeţi slujba de ajutor 
al unui umplutor de cîrnaţi, cu şase ori 
opt dolari pe săptămînă, eu zic să 
renunţi la titlul de conte în schimbul 
almanahului de anul trecut, şi să te ţii 
de umplutul cîrnaţilor. 


Capitolul XV 


Tracy se duse la culcare, simțindu-se 
din nou fericit şi avînd cugetul împăcat. 
Îşi argumentă că se ţinuse cît se poate 
de dîrz pentru înfăptuirea planurilor lui 
măreţe şi că, ţinînd seama de handica- 
purile cu care avusese de furcă, nu 
merita altceva decît laude; fusese 
înfrînt, desigur însă că acest lucru nu 
era de natură să-l discrediteze. Învins 
fiind, avea totuşi dreptul de a se retrage 
din luptă cu toate onorurile cuvenite, ca 
să-şi reia fără remuşcări rangul cu care 
se născuse în societate. De ce nu? Pînă 
şi furibundul republican făcător de 
scaune ar fi procedat la fel. Da, 
conştiinţa sa se simţea iar la largul ei. 

Se trezi înviorat, fericit şi nerăbdător 
să primească răspunsul la cablogramă. 
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Fusese aristocrat din născare, devenise 
un timp democrat, acum era din nou 
aristocrat. Se minuna descoperind că 
această din urmă schimbare nu era 
numai de ordin intelectual; îi năpădise 
întreaga ființă. De asemenea, îl 
surprindea faptul că schimbarea părea 
cu mult mai puţin artificială decît 
oricare alta, decît oricare 
sentiment pe care-l nutrise de multă 
vreme. Ar fi putut totodată să-şi dea 
seama, dacă s-ar fi gîndit la asta, că 
ținuta i se făcuse mai ţeapănă peste 
noapte, că bărbia i se  înălţase 
involuntar un pic. Ajuns la subsol, dădu 
să intre în sufragerie, cînd îl zări pe 
bătrinul Marsh, în lumina tulbure a unui 
ungher din hol, cum îi face semn cu 
degetul să se apropie de dînsul. Sîngele 
se sui încet în obrajii lui Tracy şi tînărul 
rosti cu o demnitate rănită, aproape 
ducală: 

— Mie îmi faceţi semn? 

— Da. 

— Cu ce scop? 

— Vreau să stăm de vorbă, în 
particular. 

— Locul acesta este de ajuns de 
particular pentru mine. 

Marsh păru uimit şi nu se arătă prea 
încîntat. Se apropie de tînăr şi-i spuse: 

— Aha, fie atunci şi în public, dacă 
preferi. Deşi nu ăsta mi-e felul. 

Chiriaşii se adunară în jurul lor, 
interesaţi. 

— Spune-mi ce vrei, zise Tracy. Ce 
doreşti? 

— Ei, nu cumva, hm... ai uitat ceva? 

— Eu? Nu-mi dau seama ce-aş fi putut 
uita, 

— Aha, nu-ţi dai seama? la stai şi 
giîndeşte-te bine niţeluş. 
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— Nu sînt dispus să-mi pierd vremea 
şi să mă gindesc. Nu mă interesează. 
Dacă este ceva în interesul dumitale, 
spune-o lămurit. 

— Ei bine, atunci, dacă ţii morţiş să-ţi 
anunţ asta în public, zise Marsh, 
ridicînd glasul şi luînd un ton cam 
arţăgos, ai uitat să-ţi plăteşti ieri pen- 
siunea. 

O, da, acest moştenitor al unui venit 
anual de un milion de dolari, sau cam 
aşa ceva, visase, se pierduse în noianul 
gîndurilor şi uitase de suma aceea 
prăpădită de trei-patru dolari. Drept 
pedeapsă trebuia să i se azvirle în obraz 
cu grosolănie neglijenţa comisă, în 
prezenţa acelor oameni — oameni în ale 
căror atitudini începea să şi mijească o 
nemiloasă  desfătare provocată de 
situaţie. 
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— Asta-i tot? Ia-ţi banii şi potoleşte-ţi 
spaimele. 

Tracy viri mîna în buzunar cu o 
hotărire plină de supărare. Dar nu o 
scoase. Îi pieri şi ultimul strop de sînge 
din obraz. Mutrele celor din jur 
oglindeau un interes crescînd şi pe 
unele din ele se citea o satisfacţie 
sporită. Urmă o pauză stînjenitoare, pe 
urmă izbuti să articuleze, cu mare 
caznă: 

— Am fost prădat! 

Ochii bătrinului Marsh se aprinseră de 
o văpaie spaniolă în timp ce exclamă: 

— Prădat, zii aşa?  De-astea-mi 
îndrugi? E prea vechi cîntecul... a fost 
cîntat prea des în casa asta; îl cîntă 
oricine nu capătă de lucru cînd vrea, 
sau nu vrea să muncească atunci cînd 
poate căpăta o slujbă. Ia duceţi-vă 
careva de mi-l scoateţi la iveală pe mr. 
Allen ca să vedem ce are el de spus pe 
chestia asta. Îi vine şi lui rîndul acum, 
n-a uitat el noaptea trecută. Îl aştept. 

În clipa aceea una dintre negrese 
cobori val-vîrtej scările, palidă ca un cal 
roib de consternare şi tulburare. 

— Mistă” Ma'sh, mistă” Allen a tulit-o! 

— Ce fa-ace?! 

— Da, dom'le, ba încă şi-a cu'ăţat 
odaia lună: a luat amînt'ele p'osoapele 
şi săpunul! 

— Minti, târfă! 

— Aşa-i, aşa-i, taman cum vă zic eu... 
şi s-au dus cio'apii lui mistă' Summer şi 
cămaşa lui mistà’ Naylor de jos. 

În momentul acela, mr. Marsh ajunse 
la punctul de fierbere. Se întoarse 
asupra lui Tracy: 

— la răspunde-mi, cînd ai de gind să 
te pui la zi? 
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— Astăzi, de vreme ce pari atit de 
zorit. 

— Astăzi, aşa? Cînd e duminică şi 
dumneata n-ai de lucru? Imi place, n-am 
ce zice. la las-o mai moale, unde ai să 
găseşti banii? 

Lui Tracy începea să-i vină inima la 
loc. Îşi propuse să-i impresioneze pe 
oamenii aceia şi declară: 

— Aştept o cablogramă de-acasă. 

Bătrînul Marsh rămase năucit la auzul 
acelei veşti. Noutatea era atit de 
covârşitoare, atit de năs 
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truşnică, încît mai întîi nici nu fu în 
stare să-şi tragă răsuflarea. Cînd, în 
sfîrşit, izbuti să  răsufle, deveni 
usturător de caustic: 

— O cablogramă... la gîndiţi-vă numai 
la asta, doamnelor şi domnilor, omul 
aşteaptă o cablogramă! Cine aşteaptă o 
cablogramă... Nepricopsitul ăsta, 
pirlitul ăsta, şarlatanul ăsta! De la tatăl 
lui... ai? Da, fără îndoială, un dolar sau 
doi eventual... Ei, asta-i o nimica toată 
pentru el, nu se uită dinsul la un 
flecuşteţ ca ăsta — soiul ăsta de taţi nu 
se sperie de o para. Acu’, taică-său 
este... hm... ei, socot că taică-său o fi... 

— Tatăl meu este un conte englez! 

Mulțimea se dădu îndărăt, înfiorată — 
înfiorată de  sublimul „tupeu” al 
tinărului  terchea-berchea. Pe urmă 
locatarii izbucniră într-un ris care zgilţii 
ferestrele. Tracy era prea furios ca să-şi 
dea seama că săvirşise o neghiobie. 
Zise: 

— Daţi-vă la o parte, vă rog. Eu... 

— Staţi o clipă, înălţimea-voastră, zise 
Marsh, fă- cîndu-i o plecăciune adîncă, 
încotro se-ndreaptă înălţimea-voastră? 

— Mă duc după cablogramă. Lasă-mă 
să trec. 

— Scuzaţi-mă, înălţimea-voastră, o să 
rămîneţi chiar pe locul unde vă aflaţi. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că nu ţin eu de azi de 
ieri pensiune. Înseamnă că nu-s eu omul 
care să poată fi dus de nas de oricare 
fecior de vizitiu care vine să taie frunză 
cîinilor pe-aici, fiindcă nu-i pică nici o 
fărimă de piine la el acasă. Înseamnă că 
nu poţi s-o tuleşti, cu asemenea 
gogoaşă... 

Tracy făcu un pas către bătrîn, dar 
doamna Marsh sări între ei şi zise: 
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— Nu fă asta, mr. Tracy, te rog. 

Se întoarse apoi către soţul ei şi-i 
spuse: 

— Te rog să-ţi pui frîu limbii. Ce-a 
făcut omul, ca să-l tratezi astfel? Nu eşti 
în stare să vezi că şi-a pierdut minţile 
de necazuri şi de disperare! Nici nu ştie 
pe ce lume se află. 
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— Vă mulțumesc pentru inima 
dumneavoastră bună, doamnă, dar nu 
mi-am pierdut mințile şi dacă aş căpăta 
simplul privilegiu de a păşi pînă la ofi- 
ciul telegrafic... 

— Ei bine, n-ai să-l capeţi! strigă 
Marsh. 

— ...sau de a trimite pe cineva! 

— Să trimită! Asta întrece orice 
închipuire. Se găseşte vreun prost ca 
să-şi bată picioarele pentru un comision 
atît de aiurit... 

— Uite că vine domnul Barrow, dînsul 
se va duce pentru mine. Barrow... 

Un tir susţinut de exclamaţii răpăi: 

— Ascultă, Barrow, aşteaptă o 
cablogramă! 

— O cablogramă de la taică-său, ştii! 

— Da... cablograma de la manechinul 
de ceară! 

— Şi auzi, Barrow, cică cetăţeanu' 
ăsta e conte,  scoate-ţi pălăria, 
aranjează-ţi vesta pe tine! 

— Îhî, a pogorit acilea cu hîrzobu' şi 
şi-a uitat coroana pe care-o poartă 
duminica. I-a tras un cablu lui tăicuţu 
ca să i-o trimeată. 

— Fă bine de ieşi şi adu-i cablograma 
aia, Barrow, maiestatea-sa cam 
şchiopătează niţeluş azi. 

— Ah, terminati o dată, strigă Barrow, 
daţi-i pace omului. 

Se întoarse şi rosti cu oarecare 
asprime: 

— Tracy, ce-i cu dumneata? Ce 
bazaconie mai este şi asta despre care 
vorbeşti? S-ar cuveni să ai mai multă 
judecată. 

— N-am născocit nici o bazaconie, şi 
dacă te duci la oficiul telegrafic... 

— Ah, nu mai vorbi aşa. Sînt prietenul 
dumitale, la necaz şi la bucurie, pe faţă 
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ca şi în lipsă, pentru orice lucru 
raţional! Dar ţi-ai pierdut capul, pricepi, 
şi aiureala asta cu cablograma... 

— Mă duc eu să întreb de ea! 

— Îţi mulţumesc din adîncul inimii, 
Brady. Uite, îţi dau un ordin scris 
pentru ea. Zboară acum şi adu-mi-o. O 
să vedem noi în curînd! 

Brady zbură. Imediat începu să se 
furişeze în sînul mulţimii liniştea aceea 
care Înseamnă îndoială  mijindă, 
nesiguranţă, şi care ar putea fi 
tălmăcită 
prin cuvintele: „Poate că aşteaptă chiar 
o cablogramă... cine ştie, poate că are 
un tată pe undeva... poate că am fost 
niţeiuş cam pripiţi, oleacă prea porniţi”. 

Conversaţia dusă cu glas tare încetă; 
pe urmă se stinseră şi mormăielile, şi 
murmurele scăzute, şi şoaptele. 
Mulțimea începu să se împrăştie. Cite 
doi, cîte trei, locatarii se scurseră în 
sala de mese, să ia gustarea de 
dimineaţă. Barrow încercă să-l ia cu 
dînsul pe Tracy, dar acesta spuse: 

— Încă nu, Barrow, numaideciît. 

Doamna Marsh şi cu Hattie încercară 
să-l  înduplece, folosind blînde şi 
binevoitoare pledoarii, el însă zise: 

— Aş prefera să aştept pînă cînd 
soseşte. 

Pînă şi bătrînul Marsh începu să aibă 
îndoieli, să se giîndească că, poate, 
fusese niţel prea „repezit”, cum numea 
asemenea purtare în forul său lăuntric. 
Îşi călcă pe inimă şi o porni spre Tracy, 
cu o privire care-l invita, dar Tracy îl 
îndepărtă, cu un gest cît se poate de 
categoric şi elocvent. Apoi urmă cel mai 
tăcut sfert de oră care fusese trăit 
vreodată în casa aceea, la ceasul acela 
al zilei. Era atît de tăcut şi de solemn 
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totodată, încît cînd cuiva îi alunecă din 
degete cana şi-i scăpă în farfurie, 
clinchetul îi făcu pe toţi să tresară şi 
sunetul ascuțit păru la fel de 
necuviincios şi de deplasat acolo, ca şi 
cum dintr-o clipă într-alta ar fi trebuit 
să sosească şi erau aşteptaţi sicriul şi 
bocitorii. lar în cele din urmă, cînd 
Brady cobori bocănind treptele, sacri- 
legiul păru aproape de neîndurat. 
Fiecare se ridică încetişor şi se întoarse 
spre uşă, unde stătea Tracy; pe urmă, 
într-un imbold unanim, făcură doi-trei 
paşi în direcţia lui şi se opriră cu toţii. 
În timp ce ceilalţi priveau, tînărul Brady 
sosi gifiind şi puse în mîinile lui Tracy — 
nu încăpea îndoială — un plic. Tracy 
aţinti ochi blinzi, triumfători, asupra 
privitorilor, şi-i cercetă astfel pînă cînd, 
rînd pe rînd, îşi plecară ochii, învinşi şi 
stînjeniţi. După aceea desfăcu plicul şi 
aruncă o privire asupra conţinutului 
telegramei. Hîrtia galbenă îi alunecă 
din mînă şi căzu fluturînd pe podea, iar 
faţa i se făcu albă ca varul. Pe 
formularul telegramei nu era scris decît 
un cuvînt: 

„Mulţumesc. ” 

Şugubăţul casei, Billy Nash, un 
vlăjgan înalt, osos, călfătuitor la 
şantierul naval, stătea în rîndul din 
spate al mulțimii. In mijlocul pateticei 
tăceri care se aşternea acum asupra 
încăperii şi mişca vreo cîteva inimi 
către compătimire, el începu să se 
smiorcăie, pe urmă îşi duse batista la 
ochi şi, îngropindu-şi faţa în grumazul 
celui mai sfios tînăr din grup, un fierar 
de la şantierul naval, zbieră: „Vai, 
tăticule, cum ai putut face una ca 
asta!”, apoi se porni să orăcăie ca un 
prunc căruia îi ies dinţii, dacă îşi poate 


211 


cineva închipui un prunc înzestrat cu 
energia şi glasul pustiitor ai unui catir. 

Atît de  desăvirşită era imitaţia 
strigătului de ţinc, atît de vastă gama şi 
atît de ridicolă înfăţişarea interpretului, 
încît toată gravitatea fu măturată pe 
loc, ca de un uragan, şi aproape toţi se 
alăturară exploziei de rîs provocate de 
giumbuşlucul acela. Apoi mica ceată se 
porni să-şi împlinească răzbunarea — 
răzbunare pentru  neplăcerea şi 
neliniştea pe care şi le provocase cu 
puţin înainte din pricina înduioşării 
prea pripite. Îşi puse pe jeratic sărmana 
victimă, o momi, o hărţui, o luă în 
tărbacă, întocmai cum procedează cîinii 
cu o pisică încolţită. Victima le răspunse 
cu sfidări şi provocări care-i includeau 
pe toţi cei de faţă, şi care nu izbuteau 
decît să anime şi să amplifice 
petrecerea; cînd schimbă însă tactica şi 
începu să aleagă indivizi, pe care-i 
invita nominal la luptă, petrecerea îşi 
pierdu hazul şi interesul panoramei 
pieri, o dată cu larma ei. 

În cele din urmă, Marsh era gata să-şi 
ia rindul printre călăi, cînd Barrow 
spuse: 

— Dă-o-ncolo de treabă, lasă-l acum în 
pace! N-ai cu dînsul altă pricină decît o 
socoteală bănească. De asta o să mă 
îngrijesc eu. 

Îndurerata şi necăjita proprietăreasă 
îi aruncă lui Barrow o privire de 
arzătoare recunoştinţă, pentru că luase 
apărarea  străinului maltratat, iar 
favorita 
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casei, foarte cochetă în ieftina dar 
încîntătoarea ei toaletă de duminică, îi 
trimise o sărutare din vîrful degetelor şi 
rosti cu cel mai drăgăstos zîmbet şi cu o 
mică, gingaşă aplecare a căpşorului: 

— Eşti singurul om dintr-o bucată de- 
aici, o să mă dau în vînt după 
dumneata, scumpul, încercatul meu 
prieten! 

— Ruşine să-ți fie, Puss! Cum 
vorbeşti! N-am mai pomenit o copilă să 
vorbească aşa! 

Fu nevoie de multe demonstraţii şi 
pledoarii — adică, de răsfăţ travestit 
sub aceste forme — ca să-l înduplece pe 
Tracy măcar să se gîndească la gustare. 
Mai întîi declară că n-o să mai mănînce 
niciodată în casa aceea, adăugind că 
era convins că dispune de suficientă 
tărie de caracter pentru a muri mai bine 
de foame, ca un om adevărat, decît să 
adopte alternativa de a înghiţi insulte o 
dată cu pîinea. 

După ce-şi sfirşi gustarea, Barrow îl 
luă în odaia lui, îi dădu o pipă şi-i spuse 
voios: 

— Acum, bătrîne, bagă-ţi sabia în 
teacă; nu te mai afli în tabăra vrăjmaşă. 
Eşti cam tulburat din pricina 
necazurilor dumitale, ceea ce este de 
ajuns de firesc, dar nu te frămînta în 
aşa hal, n-are nici un rost să te chinui 
atît; gîndeşte-te mai bine la altceva, 
alungă-ţi gîndurile la naiba sau oriunde 
crezi că e mai bine ca să scapi de ele; 
este cel mai sănătos lucru ce-l poate 
face o fiinţă. E ucigător, pur şi simplu 
ucigător, să rămiîi cu gîndul pironit la 
necazuri, şi ăsta e încă cel mai blînd 
cuvînt pentru a caracteriza o asemenea 
atitudine. Trebuie să te mai destinzi, 
trebuie neapărat. 
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— Vai de capul meu! 

— Nu spune asta! In tonul dumitale se 
simte numai şi numai deznădejdea. Să 
ştii că eu am dreptate: trebuie să-ţi 
învingi starea asta de spirit, să te 
destinzi, căci numai aşa te poţi salva. 

—E uşor să  rosteşti asemenea 
cuvinte, Barrow, dar cum să mă amuz, 
cum să mă distrez, să mă des- tind, cînd 
mă trezesc pe neaşteptate asaltat şi co- 
pleşit de dezastre de un gen pe care nu 
l-am visat şi 
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pentru care n-am fost pregătit? Nu, nu, 
însăşi ideea de a mă distra îmi pare 
respingătoare în actuala mea stare 
sufletească. Haide mai bine să vorbim 
despre moarte şi înmormiîntări. 

— Nu, nu încă. Asta ar însemna să ne 
dăm bătuţi. Şi nu ne dăm deocamdată. 
Am de gînd să te distrez, l-am trimis pe 
Brady după nişte material potrivit 
pentru treaba asta, înainte de a-ți fi 
terminat dumneata gustarea. 

— Şi după ce l-ai trimis? 

— Bravo, ăsta-i un semn bun, eşti 
curios. Ei, deci mai există speranţă. 


Capitolul XVI 


Brady sosi cu o cutie şi plecă, după ce 
spuse: 

— Acuşi-acuşi termină altul şi o să se 
arate şi dînşii de-ndată ce isprăvesc 
treaba. 

Barrow scoase din cutie un portret în 
ulei, neînrămat, cu o suprafaţă cam de 
treizeci de centimetri pătraţi, îl puse 
într-o lumină bună — fără a face nici un 
comentariu — şi întinse mîna după 
altul, aruncîndu-i, între timp, pe furiş, o 
privire lui Tracy. Pe chipul lui Tracy, de 
o solemnitate împietrită, nu se clinti 
nici o trăsătură şi tînărul nu dădu nici 
un semn de interes. Barrow aşeză al 
doilea portret lingă primul şi trase încă 
o dată cu coada ochiului, pe cînd 
întindea binişor mîna după al treilea. 
Chipul de piatră se mai lumină puţintel. 
Nr. 3 smulse umbra unui zîmbet, nr. 4 
mătură cu totul nepăsarea, iar nr. 5 
stîrni un rîs care mai dăinuia încă, vigu- 
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ros, cînd nr. 14 îşi luă locul în şirul 
portretelor. 

— A, eşti încă teafăr şi nevătămat, zise 
Barrow. Vezi că nu ţi-a pierit orice chef 
de distracţie? 

Pozele erau înfiorătoare din punct de 
vedere al coloritului şi cumplite ca 
desen şi expresie; dar ceea ce te 
împiedica să le porţi pică şi le făcea ca- 
raghioase era o trăsătură care nu-şi 
putea dobîndi 
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forţa sa deplină într-o singură poză, ci 
cerea sprijinul făcător de minuni al 
repetiţiei. Un muncitor îmbrăcat 
ţipător, într-o atitudine semeaţă, cu 
mîna pe un tun aflat pe un țărm, şi un 
vas ancorat în larg, este doar un lucru 
ciudat; cînd însă cineva vede acelaşi tun 
şi acelaşi vas în patrusprezece poze la 
şir, cu alt muncitor stînd de strajă în 
fiecare din ele, povestea ajunge să fie 
caraghioasă. 

— Explică-mi, explică-mi aceste 
aberaţii, zise Tracy. 

— Ei, nu sînt opera unui singur 
intelect, a unui singur talent... E nevoie 
de doi inşi ca să înfăptuiască aceste 
miracole. Sînt rodul unei colaborări: 
unul dintre artişti realizează figura, 
celălalt accesoriile. Portretistul este un 
cizmar neamt înzestrat cu o pasiune 
needucată pentru artă, celălalt este un 
bătrin marinar yankeu, cu suflet simplu, 
ale cărui posibilităţi sînt limitate strict 
la vasul lui, la tunul lui şi la petecul lui 
de mare pietrificată. Lucrează obiectele 
astea cu material de 25 de cenți; capătă 
şase dolari de bucată şi pot să-i tragă 
vreo două pe zi, cînd nimeresc ceea ce 
ei numesc o „vînă”, adică o inspiraţie, 

— Şi lumea dă într-adevăr bani pe 
aceste defăimări ale artei? 

— Dă bani, într-adevăr, ba chiar foarte 
bucuroasă. Da. Ştii, aceşti avortoni ai 
artei şi-ar putea dubla volumul 
afacerilor, plasînd şi femei în pozele as- 
tea, dacă ar fi în stare căpitanul 
Saltmarsh să scoată din penel un cal, un 
pian, sau o ghitară, în locul tunului. 
Fapt e că el cam oboseşte piaţa cu tunul 
lui. Mă refer chiar la piaţa masculină. 
Cei paisprezece bărbaţi din alaiul 
contemplat nu sînt toţi satisfăcuţi. Unul 
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este un bătrîn pompier „voluntar” şi 
vrea o pompă de stins incendii în locul 
tunului; altul este secund pe un 
remorcher şi vrea un remorcher în locul 
vasului, şi-aşa mai departe, şi-aşa mai 
departe. Dar căpitanul nu poate picta 
un remorcher care să amăgească 
ochiul, iar o pompă de stins incendiu 
este cu multe trepte peste puterile sale. 

— Asta este o formă de jaf dintre cele 
mai extraordinare, în viaţa mea n-am 
mai auzit de ceva asemănător. 
Interesant. 

— Da, şi artiştii sînt interesanţi. Sînt 
oameni foarte cinstiți şi cumsecade. 
Bătrînul marinar este foarte cucernic şi 
studiază Biblia pentru ca apoi s-o citeze 
greşit, cu un zel cum n-ai să mai găseşti 
la nimeni altul. Nu cunosc un om mai 
drept sau mai bun la inimă decît 
bătrînul Saltmarsh, deşi e adevărat că 
mai înjură şi el, aşa... puţin... cîteodată. 

— După cît se pare, e un om perfect. 
Vreau să-l cunosc, Barrow, 

— O să ai prilejul. Mi se pare că le aud 
chiar paşii. Dacă doreşti, o să-i atragem 
într-o discuţie asupra artei lor. 

Artiştii sosiră şi strinseră cu multă 
tragere de inimă mîna  tinărului. 
Neamţul era un om de vreo patruzeci 
de ani, cam trupeş, cu o căpăţină ple- 
şuvă, sclipitoare, cu faţa blajină şi cu 
purtări respectuoase. Căpitanul 
Saltmarsh era un bărbat de şaizeci de 
ani, înalt, drept, bine clădit, cu coamă şi 
favoriţi negri de culoarea cărbunelui; 
avea o piele serios tăbăcită, mersul şi 
portul semeţe, pline de încredere şi 
hotărire. Miinile sale noduroase, ca şi 
încheieturile, erau acoperite de tatuaje, 
iar cînd deschidea gura, puteai zări 
două şiruri de dinţi albi, fără cea mai 
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mică pată. Glasul său poseda, fără să 
depună vreun efort, timbrul de bas 
profund al unei orgi de biserică şi ar fi 
făcut să pilpiie flacăra unei lămpi cu gaz 
aerian la o depărtare de 50 de paşi. 

— Sînt nişte desene minunate, zise 
Barrow. Chiar acum le examinam. 

— E voarte blăcut că fă blac, zise 
Handel, neamţul, grozav de măgulit. 
Und tumneata, Herr Tracy, aţi vost 
blăcut la federea lor, de azemeni? 

— Pot spune, în mod cinstit, că pînă 
acum n-am mai văzut ceva asemănător. 

— Schön! strigă neamţul, încîntat. ÎI 
auzi, găpi- tane. lată un centlemon, da, 
care abreciază unser arta. 

Căpitanul era fermecat şi zise: 

— Ei bine, domnule, vă mulţumim 
pentru compliment, deşi acum nu ni se 
mai adresează atît de rar ca altădată, 
pe vremea cînd încă nu ne făurisem o 
faimă. 

— Dobiîndirea reputației reprezintă 
urcuşul colinei în multe înfăptuiri, 
căpitane. 

— Aşa şi este. Nu-i de ajuns să ştii 
cum să strîngi pînza pe vergă, trebuie 
să-l faci şi pe secund să afle că te 
pricepi. Asta înseamnă reputatie. 
Cuvîntul bun, rostit la timpul potrivit, 
ăsta-i cuvîntul care ne face un nume; şi 
rău să cadă pe capul celui care rău 
gîndeşte, precum spune Isaia. 

— Este foarte semnificativ citatul şi 
corespunde exact situaţiei, zise Tracy. 

— Unde aţi studiat arta, căpitane? 

— N-am studiat-o, este un dar 
înnăscut. 

— S-a născud cu acesd tun într-însul. 
Nu trebuie să vacă nimic; gheniul zău 
vace doată dreaba. Dagă a atormit und 
ia un kreion în mina sa, hop că iese un 
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tun. Pe legea mea, dagă ar butea vace 
un bian, dagă ar butea vace o ghitară, 
dagă ar butea vace o baie, ar fi o afere, 
heiliger Johannis; ar fi bur şi zimplu o 
afere! 

— Ei, e mai mare păcatul că afacerile 
sînt stingherite şi îngrădite în acest 
mod nefericit. 

De astă dată căpitanul se înfierbîntă 
puţin şi el: 

— Intocmai cum spuneţi, mr. Tracy! 
Stingherite? Da, chiar aşa aş spune şi 
eu. Păi, uite-aci. Individul ăsta, nr. 11, 
este un birjar, un birjar despre care se 
poate spune că face afaceri înfloritoare. 
El ţine morţiş să-i punem o birjă în 
tabloul ăsta. Vrea s-o punem în locul 
tunului. L-am dus cu vorba, i-am spus 
că tunul este, ca să zic aşa, marca 
noastră de fabricaţie — dovedeşte că 
tabloul este opera noastră — şi că, ne 
era teamă, dacă-l vom lăsa cumva afară, 
lumea nu va şti dacă este sau nu un 
Saltmarsh- Handel, acu' ce părere ai 
dumneata... 

— Cum, căpitane? Vă  nedreptăţiţi 
singur, pe cuvîntul meu. Oricine a văzut 
o singură dată în viaţă un autentic 
Saltmarsh-Handel, le recunoaşte pe ce- 
lelalte toată viaţa lui. Sfirtecă tabloul, 
mizgăleşte-l, 
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scoate-i orice amănunt, afară de culoare 
şi expresie, omul acela totuşi îl va 
recunoaşte, tot se va opri să-l admire... 

— Ah, cit de vericit mă zimţ ză aud 
ageste ezpresii... 

— Tot îşi va spune, la fel cum şi-a mai 
spus de o sută de ori înainte: arta lui 
Saltmarsh şi Handel este o artă aparte, 
nu se află nimic în ceruri sau sub 
pămînt care să-i semene... 

— Pe zvîntul Zisoe, nur hören Sie 
einmal! În faţa mea n-am  auzid 
niciodată guvinte atid de pre- zioase. 

— Aşa că i-am abătut gîndul de la 
birjă, mr. Tracy, şi s-a lăsat păgubaş. A 
spus el să pun în locul ei un dric, 
fiindcă-i şef de echipaj pe un dric, dar 
nu-i proprietatea lui — face de cart 
pentru soldă, ştii. Dar nu-s în stare să 
fac un dric, la fel cum nu pot face o 
birjă, aşa că aici am ajuns, n-avem vînt 
prielnic, pricepi. Şi aceeaşi poveste se- 
ntîmplă cu femeile şi cu alţi clienţi de 
soiul ăsta. Vin şi doresc o mică pictură 
de janru... 

— Accesoriile fac din aceste lucrări un 
gen? 

— Da, tunul sau pisica, sau oricare 
lucruşor de acest soi, pe care-l poţi 
pune-n încărcătură ca să le rupi gura cu 
un efect. Am putea face afaceri minu- 
nate cu clientela feminină, dacă am 
izbuti să facem rost de lucrurile care le 
plac, fiindcă pe ele le doare-n cot de 
artilerie. Lipsa-i a mea, continuă că- 
pitanul, scoţind un suspin, partea de 
muncă făcută de Andy e pe cinste... Vă 
spun eu că el este un artist din creştet 
pină-n tălpi! 

— L-aţi auzit pe  pătrinul agesta! 
Dodeauna forbeşte azupra mea aşa, 
ripostă neamţul, încîntat. 
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— Uitaţi-vă şi singuri la munca lui! 
Paisprezece portrete în şir. Şi nici 
măcar două la fel. 

— Acum, că  pomeneşti dumneata 
acest amănunt, e adevărat; n-am 
remarcat înainte. Este ceva cu totul 
remarcabil... unic, îmi închipui... 

— Aşa aş spune. Asta este 
caracteristica lui Andy, el discriminează. 
Discriminarea este tilharul vremii. 
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Psalmul patruzeci şi nouă, dar asta nu 
are importanţă, este o treabă cinstită şi 
pînă la sfîrşit face toate paralele. 

— Da, este negreşit mare prin această 
trăsătură, oricine e silit să recunoască 
acest lucru, dar, ia seama acum, nu că 
mi-aş îngădui într-adevăr o critică, 
totuşi nu crezi că pune puţin cam prea 
apăsat accentul pe tehnică? 

Faţa căpitanului oglindi întîi uimire la 
această observaţie, apoi de pe obrazul 
lui se şterse orice expresie. Rămase cu 
totul pierdut, în timp ce mormăia 
pentru dînsul: 

— Tehnică... tehnică... politehnică... 
pirotehnică; aha, asta e, pesemne focuri 
de artificii, prea multă culoare. 

După care cuvintă cu seninătate şi 
încredere: 

— Ei bine, da, chiar îi trage al naibii 
de zdravăn pe chestia asta; dar 
tuturora le place, ştii... Fapt este că 
ăsta dă viaţă afacerii. Ia-l pe nr. 9, de 
pildă, cel de colo, domnul Evans, 
măcelarul. Pică într-o bună zi în stodio, 
colorat la fel ca oricare alt portret ce-l 
poţi vedea pretutindeni, şi acu' ian te 
uită la el. Poţi să-l deosebeşti pe loc, 
după stacojiul de om scuturat de friguri. 
Să ştii că măcelarului ăluia i-a plăcut de 
n-a mai putut! Acu’ fac un studiu al unei 
ghirlănzi de cîrnaţi pe care s-o atîrn de 
tun, şi zău, nu prea ştiu dacă am să pot 
face un lucru ca lumea; dacă aş putea 
însă, l-am băga în buzunar pe măcelar. 

— Fără discuţie, coasociatul 
dumneavoastră, vreau să spun... 
confratele dumneavoastră întru artă, 
este un mare colorist... 

— O, danke schön! 

— ...de fapt, un colorist extraordinar; 
aş cuteza să spun, un colorist care nu-şi 
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găseşte nici un imitator, nici aici, nici 
peste hotare, şi cu o tuşă cît se poate de 
cutezătoare şi de avîntată, o tuşă ca un 
berbece care sparge ziduri; are o 
manieră atît de aparte şi de 
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romantică, de stranie şi ad libitum! răs- 
colitoare de inimi, încît... încît... 
dînsul... dînsul presupun că este 
impresionist, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse cu simplitate 
căpitanul, este presbiterian. 

— Asta lămureşte toate... toate... este 
ceva divin în arta lui plină de simtire, 
departe de orice satisfacție, năzuinţă, 
însufleţind în chip tulbure zarea pustie, 
murmurînd în surdină spiritului despre 
depărtări ultramarine şi cataclisme ale 
spaţiului încă nedescoperit, răsunînd la 
mare distanţă... O, dacă diînsul... dacă 
dînsul... a fost vreodată încercat de 
turbare... 

Căpitanul răspunse cu energie: 

— Nici în ruptul capului! Dar cîinele 
lui a avut, şi... 

— A, nu, nu era giinele meu. 

— Cum aşa, păi mi-ai spus că era 
cîinele dumitale. 

— A, nu, găpitane, eu... 

— Era un cline alb, nu-i aşa? Cu coada 
retezată şi fără o ureche, şi... 

— Asta-i tinsul, ăsta-i tînsul! Der 
tulăul înzuşi. Vai, be legea mea, tulăul 
ar vi mîncat fopsea întocmai ca... 

— Ei, nu face nimic acum, ridicaţi 
ancora! N-am mai văzut un om ca el. 
Porneşti de la chestia cu dulăul ăla şi se 
ciorovăieşte un an de zile. Al naibii să 
fiu dacă nu l-am văzut cu ochii mei 
ţinînd aceeaşi direcţie două ceasuri şi 
jumătate în şir. 

— Cum asta, căpitane! exclamă 
Barrow; cred că asta trebuie să o fi aflat 
din auzite. 

— Nu, domnule, nu încape nimic din 
auzite în chestia asta; s-a ciorovăit cu 
mine personal. 


1 La alegere (lb. lat.). 
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— Nu pricep cum de-ai rezistat. 

— A, trebuie să rezişti, dacă mergi la 
parte cu Andy. Dar e singurul lui cusur. 

— Nu ţi-e teamă să nu te molipseşti 
cumva şi dumneata? 

— A, nu, zise liniştit căpitanul, socot 
că nu există nici o primejdie de soiul 
ăsta. 

Curînd artiştii îşi luară ziua bună. 
Atunci, Barrow puse mîna pe umărul lui 
Tracy şi zise: 

— Uită-te drept în ochii mei, băiete. 
Copăcel, copăcel. Aşa... e tocmai cum 
îmi închipuiam... cum speram cel puţin; 
eşti teafăr şi  nevătămat, slavă 
Domnului. Nimic nu ţi-a clātinat mintea. 
Dar să nu mai faci aşa ceva niciodată, 
nici măcar în glumă. Nu e înţelept. Nu 
te-ar fi crezut nici dacă ai fi fost chiar 
fiu de conte. Păi judecă şi dumneata, nu 
puteau să te creadă... Nu-ţi dai seama? 
Ce te-a apucat, ce-ţi veni sa faci o 
asemenea năzbitie? Ei, dar nu contează; 
să nu mai vorbim despre asta. A fost o 
greşeală, te-ai lămurit, nu-i aşa? 

— Da... a fost o greşeală. 

— Ei bine, alungă-ţi-o din minte şi 
gata; nu-i nici o nenorocire; toţi 
comitem greşeli. Adună-ţi tot curajul de 
care eşti în stare şi nu te amări, nu te 
lăsa doboriît. Sînt alături de dumneata şi 
o s-o scoatem la capăt, nu te teme. 

După ce musafirul plecă, Barrow se 
învîrti de la un capăt la altul al odăii, cu 
sufletul stăpinit de şovăială. Işi spuse: 
„Sînt îngrijorat de soarta lui. N-ar fi 
făcut niciodată o poznă ca asta, dacă nu 
s-ar fi scrîntit puţin la cap. Ştiu însă ce 
înrîurire poate avea asupra unui om 
faptul că este şomer şi lipsit de orice 
perspectivă. Mai întîi, îi minează cu 
totul tăria de cuget şi-i tirăşte în noroi 
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mîndria; necazul face restul şi mintea 
începe să i se zdruncine. Trebuie să le 
vorbesc oamenilor ăstora. Da, da... dacă 
au măcar o fărimă de omenie într-înşii 
— şi o au în fundul sufletului — să fie 
mai îngăduitori cu el, să-şi dea seama 
că încercările prin care trece i-au 
tulburat minţile. Dar trebuie neapărat 
să-i găsesc ceva de lucru; munca este 
singurul leac pentru boala lui. Sărmanul 
de el! Se află aici, departe de ţară, şi nu 
are nici un prieten prin preajmă. 
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Capitolul XVII 


În clipa în care Tracy rămase singur, 
buna dispoziție îi pieri şi mizeria 
situaţiei i se înfăţişă în toată goliciunea 
ei, Era de ajuns de rău că rămăsese fără 
o leţcaie şi se afla la cheremul 
milosteniei  tîmplarului; colac peste 
pupăză, săvirşise nebunia de a se 
proclama fiu de conte în faţa gloatei 
aceleia  batjocoritoare şi plină de 
neîncredere, şi avusese parte de un 
asemenea rezultat umilitor. Amintirea 
acestor întîmplări îl tortura cumplit. 
Făcu legămiînt ca în viaţa lui să nu mai 
joace rolul fiului de conte în faţa unui 
public dubios. 

Răspunsul primit de la tatăl său era o 
lovitură pe care n-o putea înţelege. La 
răstimpuri se gindea că taică-său îşi 
închipuise că ar putea căpăta de lucru 
în America fără nici o bătaie de cap şi 
intenţiona să-l lase să guste această 
viaţă, ca să se vindece pe propria-i piele 
de radicalism, printr-o experienţă 
aspră, rece şi dezamăgitoare. Asta i se 
părea presupunerea cea mai plauzibilă; 
totuşi nu se putea mulţumi cu ea. O 
presupunere care-l atrăgea mai mult 
era aceea că prima cablogramă va fi 
urmată de alta mai blîndă, poftindu-l să 
se întoarcă acasă. În acest caz, ar scrie 
şi şi-ar pleca steagul, cerînd bani de 
drum pentru înapoiere! A, nu, nicicînd 
n-ar fi în stare de aşa ceva. Cel puţin, 
deocamdată. Cablo- grama trebuia să 
sosească, şi cu siguranţă că avea să 
vină. Aşa că începu să colinde de la un 
oficiu la altul, zi de zi, aproape o 
săptămînă în şir, întrebind dacă nu 


228 


aveau vreo cablogramă pe numele 
Howard Tracy. Nu, nu era nici o 
cablogramă. Aşa i se răspundea la 
început. Mai tîrziu, rosteau aceste 
vorbe mai înainte de a avea el măcar 
timpul să deschidă gura. În etapa 
următoare, funcţionarii se mulţumeau 
doar să scuture din cap nerăbdători, de 
îndată ce-l zăreau. După această fază, îi 
fu ruşine să se mai ducă. 

Acum era prăbuşit în cele mai adînci 
abisuri ale disperării, căci cu cît se 
zbătea mai amarnic Barrow ca să-i 
găsească de lucru, cu atît mai 
deznădăjduite păreau sā devină 
posibilităţile de a obţine ceva. 

În cele din urmă, îi spuse lui Barrow: 

— Uite ce este. Vreau să-ţi fac o 
mărturisire. M-am rostogolit jos de tot 
acum, la punctul la care nu sînt numai 
dispus să recunosc faţă de mine însumi 
că sînt o făptură nevolnică şi plină de o 
falsă trufie, ci sînt gata să admit asta şi 
faţă de dumneata. Ei bine, te-am lăsat 
să-ţi secătuieşti puterile vînînd o slujbă 
pentru mine, cînd tot timpul a existat o 
poartă deschisă. lartă-mi trufia, atât cît 
mi-a mai rămas din ea. Acum s-a dus cu 
desăvirşire şi am ajuns să mărturisesc 
că, dacă aceşti înfiorători artişti şi-ar 
dori încă un asociat, sînt omul lor, 
fiindcă... în sfîrşit, am ajuns să mor de 
ruşine. 

— Nu mai spune? Zău, eşti chiar în 
stare să pictezi? 

— Nu chiar atît de prost ca ei. Nu, nu 
pretind că sînt artist, nu sînt de loc un 
geniu; la drept vorbind, sînt un amator 
oarecare, un cîrpaci de duzină, un 
simplu diletant dar, beat sau adormit, 
pot să-i bat pe piraţii aceia. 
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— Straşnic! Îmi vine să tip de bucurie! 
A, îţi spun sincer, sînt grozav de 
încîntat şi uşurat. A, ai să vezi, numai să 
lucrezi ceva... şi ai să simţi că trăieşti! 
N-are a face despre ce fel de muncă 
este vorba... asta nu contează. Chiar 
munca în sine reprezintă o fericire, cînd 
un om este lihnit după ea. M-am aflat şi 
eu în situaţia asta! Vino chiar acum cu 
mine, o să dăm de urmia celor doi tipi. 
N-ai şi început să te simţi bine? Îţi spun 
că eu, unul, mă simt. 

Corsarii nu erau acasă. Dar „operele” 
lor da — risipte din belşug prin toate 
colţurile micului studio  păduchios. 
Tunuri în dreapta, tunuri în stinga, tu- 
nuri în faţă!, parcă răsărise din nou, din 
pămînt, Balaclava. 

— Uite-l pe birjarul nemulțumit, 
Tracy. la pune-l la punct — dă-i verdelui 
marin o nuanţă mai închisă, 


de iarbă, şi transformă vasul în dric. 
Haide, dă-le ocazia băieţilor să vadă o 
mică mostră care să demonstreze 
calitatea artei tale. 

Artiştii sosiră tocmai pe cînd Tracy 
punea ultima tuşă. Rămaseră 
încremeniţi de admiraţie. 

— Pe sufletul meu! Dar este o casaţie, 
dricul ăla. Birjarul o să rămînă praf cînd 
o să vadă asta, nu-i aşa, Andy? 

— Ach, este zblentit, zblentit! Herr 
Tracy, de ge n-ai spus că eşti un ardist 
atid de zuplim? Gott, Toamne, să vi trăit 
în Bariz, ai vi vost un Briz de Rome, 
asta-i vi vost! 

Negocierile fură încheiate grabnic. 
Tracy era luat ca asociat deplin şi egal 


1 Parodierea unui poem al poetului englez 
Tennyson dedicat ostaşilor căzuţi în faimoasa 
şarjă din războiul Crimeii. 

230 


la parte, aşa că se apucă de treabă pe 
loc, cu energie şi elan, ca să 
restructureze nestematele artistice ale 
căror accesorii nu izbutiseră să 
satisfacă publicul. Sub mîna lui, în ziua 
aceea ca şi in cele următoare, artileria 
dispăru şi locul său fu luat de 
emblemele păcii şi ale comerţului: 
pisici, birje,  cîrnaţi,  remorchere, 
locomotive, piane, ghitare,  stînci, 
grădini, ghivece de flori, piesaje — 
oricare articol se cerea, el îl trintea pe 
pinză; şi cu cît mai deplasat şi mai 
absurd era articolul pretins, cu atît mai 
mare era bucuria ce-o simţea fabricîn- 
du-l. Piraţii erau  încîntaţi, clienţii 
aplaudau, sexul frumos începu să vină 
cu droaia, prosperitatea firmei creştea, 
Tracy fu silit să-şi mărturisească în 
sinea lui că munca într-adevăr conţinea 
ceva — pînă şi o asemenea muncă 
grotescă şi umilă cum era a lui — ceva 
care satisfăcea o latură din firea lui, o 
latură care pînă atunci nu mai fusese 
satisfăcută niciodată şi, de asemeni, îi 
dăruia o ciudată demnitate nouă, în 
propriii săi ochi... 


Delegatul necalificat al ținutului 
Cherokee ajunsese abătut în ultimul 
grad. De o bună bucată de vreme 
dusese un gen de viaţă care era 
destinată să ucidă, căci consta din 
alternarea regulată a unor zile de 
speranţă strălucită cu zile de neagră 
dezamăgire. Speranţele strălucite erau 
opera  magicianului Sellers, care 
susţinea de fiecare dată că acum a prins 
negreşit clenciul şi-l va influenţa în mod 
efectiv pe cowboy-ul acela materializat, 
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făcîndu-l să se prezinte singur la 
Towers, înainte de căderea nopţii. 
Negrele dezamăgiri  decurgeau din 
necontenitul şi monotonul eşec al 
acestor profeţii. 

In faza la care am ajuns acum cu 
această povestire, Sellers începuse să 
se înspăimiînte, descoperind că remediul 
uzual era ineficace şi că moralul scăzut 
al lui Hawkins refuza categoric să fie 
ridicat. Îşi dădu atunci cu părerea că 
trebuia neapărat întreprins ceva; ţi se 
fringea inima văzînd jalea aceea, 
nefericirea văduvită de orice umbră de 
zîmbet, disperarea mohorită care se 
citea pe chipul prietenului său. Da, 
trebuia înveselit. Rămase un timp pe 
gîn- duri, pe urmă hotărî ce avea de 
făcut. Spuse, cu cel mai ostentativ aer 
de indiferenţă: 

— Hm... Apropo, Hawkins, ne simţim 
dezamăgiţi de treaba asta, mă refer la 
modul cum acţionează materializarea, 
sîntem dezamăgiţi, admiţi asta, nu? 

— Dacă admit? Păi... fireşte, dacă îţi 
place termenul. 

—. Foarte bine; pînă aici, totul e bine. 
Acum, cu privire la baza acestei impresii. 
Dezamăgirea nu provine din faptul că 
sînt în joc inima dumitale, afecțiunile 
dumitale; cu alte cuvinte, nu înseamnă 
că doreşti prezenţa în sine a 
materializatului? Admiţi şi asta? 

— Da, admit, şi asta, cu cea mai mare 
plăcere. 

— Încă o dată, foarte bine; facem 
progrese. Să tragem concluzia: se 
admite că sentimentul nu este zămislit 
de către simpla comportare a 
materializatului; se admite că nu este 
provocat de nici o durere pe care 
personalitatea materializatului ar 
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putea-o alina. Aşadar, acum, zise 
contele, cu un licăr de triumf în ochi, 
logica inexorabilă a situaţiei ne limi- 
tează la această idee: sentimentul 
nostru de dezamăgire îşi are sursa în 
pierderea de bani pe care o implică. 
Haide, recunoaşte, nu-i aşa? 

— Dumnezeu ştie că admit şi asta, din 
toată inima. 

— Prea bine. Cînd ai descoperit sursa 
unei maladii, descoperi şi ce remediu o 
poate vindeca, întocmai ca în cazul de 
faţă. în cazul acesta, avem nevoie de 
bani. Şi numai de bani. 

Vechea, vechea ispită era ascunsă în 
tonul acela detaşat, încrezător, şi în 
cuvintele acelea pline de tilc, definite 
de obicei în cărţi drept cuvinte „preg- 
nante”. Vechile indicii care vădeau 
speranţă şi credință se iviră în 
atitudinea lui Hawkins, care grăi: 

— Numai bani? Vrei să spui că ai 
cunoaşte un mijloc să... 

— Washington, ai cumva impresia că 
nu dispun de alte resurse decît acelea 
despre care  îngădui publicului şi 
prietenilor mei intimi să afle cîte ceva? 

— Ei bine, eu... şi... 

— Ţi se pare probabil ca un om care 
din fire şi datorită îndelungii sale 
experienţe ştie să-şi păstreze afacerile 
numai pentru el, să nu flecărească şi să- 
şi impună o rezervă, ţi se pare probabil 
ca acel om să nu fie îndeajuns de 
chibzuit pentru a păstra cîteva resurse 
pentru zile negre, cînd are de ales 
dintre atitea, ca mine? 

— Ah, mă faci să mă simt cu mult mai 
bine, colonele! 

— Ai fost vreodată în laboratorul meu? 

— Păi, eu... nu. 
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— Asta este. Vezi, aşadar, nici măcar 
nu ştiai că am un laborator. Vino cu 
mine. Am acolo o mică născocire pe 
care vreau să ţi-o arăt. Am păstrat-o cu 
desăvirşire secretă, abia dacă vreo 
cincizeci de oameni ştiu ceva despre ea. 
Dar aşa mi-e felul, aşa mi-a fost 
întotdeauna firea.  Aşteaptă pînă 
isprăveşti un lucru, ăsta este principiul 
meu, iar cînd eşti gata, zzbir! dă-i 
drumul să zboare! 

— Ce să zic, colonele, n-am întîlnit 
niciodată un om în care să fi avut o 
încredere atit de neţărmurită cum am în 
dumneata. Cînd spui un lucru, 
totdeauna simt că pune capăt pe loc 
oricăror discuţii; cuvintele dumitale au 
valoare de mărturie, sînt o dovadă de 
netăgăduit. 
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Bătrînul conte fu profund mişcat şi 
măgulit. 

— Sînt bucuros că dumneata crezi în 
mine, Washington; nu toată lumea are 
o atitudine atît de justă. 

— Totdeauna am crezut în dumneata 
şi o să cred şi de-aei înainte, cît oi trăi. 

— Îţi mulţumesc, băiete. Nu te vei căi 
de această încredere. 

Ajuns în „laborator”, contele continuă: 

— Acum, aruncă-ţi ochii prin odaia 
asta; ce vezi? În aparenţă o dugheană 
de vechituri, în aparenţă un spital 
anexat pe lingă un oficiu de brevete. În 
realitate aci se află minele Golcondei! în 
travesti! Ia te uită la obiectul acela, de 
colo. Ei, cam ce-ţi trece prin cap că ar 
putea fi? 

— Nu cred că aş fi vreodată în stare 
să-mi închipui ce este. 

— Desigur că n-ai fi în stare. Este 
măreaţa mea adaptare a fonografului 
pentru serviciul marinei. Depozitezi 
într-însul sudălmi, ca să le foloseşti pe 
mare. Ştii că marinarii nu se mişcă nici 
măcar de o para pînă cînd nu-i înjuri 
zdravăn, aşa că secundul care se 
pricepe cel mai bine la înjurături este 
omul cel mai preţios pe bord. In 
împrejurări grele, talentul lui salvează 
vasul. Dar un vas este un vehicul mare 
şi omul ăsta nu poate fi pretutindeni în 
acelaşi timp; astfel că s-au ivit cazuri 
cînd secundul n-a putut salva o corabie 
care, dacă ar fi acţionat la faţa locului o 
sută de secunzi, ar fi putut fi salvată. 
Furtuni nimicitoare, ai auzit de ele. Ei 
bine, unui armator nu-i dă mîna să aibă 
o sută de secunzi pe un vas; în schimb, 
îi dă mîna să aibă o sută de fonografe 
cu înjurături înregistrate, ca să le 


1 Vechi oraş din India (n. r.). 
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distribuie pe întregul vas şi, astfel, 
pricepi, corabia este echipată în toate 
punctele. Imaginează-ţi o furtună mare 
şi o sută de maşini de-ale mele înjurînd 
toate într-un glas — splendid spectacol! 
— nici n-ai putea să-ţi mai auzi 
propriile tale gînduri. Vasul trece 
prin 
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furtună cu o desăvirşită seninătate, se 
află în siguranţă întocmai ca pe țărm. 

— Este o idee minunată. Cum 
pregăteşti maşinăria asta? 

— O încarci, pur şi simplu o încarci. 

— Cum anume? 

— Ei, asta-i, n-ai decît să te apleci 
deasupra ei şi să-i tragi la sudălmi. 

— În felul ăsta se încarcă, va să zică? 

— Da, pentru că fiecare cuvînt se 
imprimă, rămîne, nu se mai şterge de 
pe disc pentru vecie. De cîte ori întorci 
manivela, iese la suprafaţă. In momente 
de mare primejdie, poţi să răstorni 
aparatul, şi atunci  înjură de-a- 
ndoaselea. Asta zic şi eu că poate să-l 
facă pe marinar să se  spetească 
muncind! 

— Aha, pricep. Cine le încarcă? Chiar 
secundul? 

— Da, după cum vrea. Sau am să le 
furnizez eu gata încărcate. Pot angaja 
cu 75 de dolari pe lună un expert care 
va încărca o sută şi cincizeci de fo- 
nografe într-o sută cincizeci de ore, şi 
asta fără prea mare osteneală. Şi, 
fireşte, un expert poate furniza un 
material mai tare decît ar putea oferi un 
simplu secund necultivat, dispunînd 
doar de pregătire medie. Pe urmă, vezi 
dumneata, toate vasele din lume le vor 
cumpăra gata încărcate, căci voi pune 
să fie încărcate în toate limbile dorite 
de clienţi. Hawkins, invenţia asta va 
înfăptui cea mai măreaţă reformă 
morală a secolului al nouăsprezecelea. 
De azi pînă-n cinci ani, toate înjurăturile 
vor fi folosite pe cale mecanică, nu vei 
mai auzi nici măcar un cuvinţel 
necuviincios, rostit de buze omeneşti, 
pe puntea unui vas. Bisericile au 
cheltuit milioane de dolari în strădania 
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lor de a stirpi necuviinţa din marina 
comercială.  Gîndeşte-te la aspectul 
ăsta, numele meu va trăi veşnic îndrăgit 
de oamenii cumsecade, drept numele 
omului care, retras, izolat şi singuratic, 
a dus la bun sfîrşit această nobilă şi 
înălţătoare reformă. 

— Da, este o iniţiativă cu adevărat 
măreaţă, binefăcătoare şi frumoasă! 
Cum de ţi-a dat prin gind 
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aşa ceva? Ai o minte colosală. Cum ai 
spus că încarci maşina asta? 

— A, nu-i nici o bătaia de cap, e un 
proces extrem de simplu. Dacă vrei s-o 
încarci zdravăn, stai aplecat chiar 
deasupra pilniei şi zbieri. Dar dacă îl 
laşi deschis şi gata fixat pentru 
înregistrare, o să tragă cu urechea, ca 
să zic aşa, adică, o să se încarce singur 
cu orice fel de sunete care sînt scoase 
la o distanţă de şase picioare de aparat. 
Acum am să-ţi arăt cum lucrează. Am 
chemat ieri un expert să vină şi s-o 
încarce pe asta. Aoleu, a fost lăsată 
deschisă... Este destul de prost, totuşi, 
socot că n-a avut prea multe ocazii de a 
colecţiona şi material lipsit de 
importanţă. Nu ai altceva de făcut decît 
să apeşi pe butonul ăsta din podea, uite 
aşa. 

Fonograful începu să cînte, cu glas 
plîngăreţ: 


Se află o pensiune departe, departe, în 
zare, 

Au ochiuri cu şuncă, de trei ori pe zi, de 
mîncare. 


— Ei drăcie, nu e asta. A cîntat cineva 
prin jurul aparatului. 

Cîntecul  tînguitor începu iarăşi, 
amestecat cu un miorlăit domol de 
pisici, care se ridica treptat, pînă ce 
atingea intensităţile unor urlete de 
bătălie. 


Ho, cum zbiară chiriaşii în casă 
Cînd aud clopotul de masă. 
Ii dau proprietarului... 


(O explozie momentană, provocată de o 
cumplită încăierare între pisici, acoperă 
şi îneacă un cuvînt.) 
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„De trei ori pe zi.” 


(Reluarea unei turbate bătălii între miţe 
pentru o clipă. Glasul plîngăreţ, pe un 
ton ascuţit, sălbatic: „Căraţi-vă de-aici, 
diavolilor!!” Apoi un tărăboi ca de 
rachetă care zboară.) 

— Ei, nu face nimic, dă-o-ncolo. Am 
cîteva mostre de înjurături marinăreşti 
pe undeva, pe-aici, numai 
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dacă aş putea să dau de ele. Dar n-are 
nici 9) importanţă; vezi cum 
funcţionează maşina. 

Hawkins răspunse entuziasmat: 

— A, merge admirabil! Se vede că 
ascunde într-însa o sută de averi. 

— Şi, ia seama, familia Hawkins va 
căpăta partea care i se cuvine, 
Washington. 

— O, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc; 
eşti la fel de generos ca de obicei. Ah, 
este cea mai măreaţă invenţie a epocii! 

— Află că trăim timpuri minunate. 
Elementele sînt înțesate ochi de energii 
binefăcătoare — totdeauna au fost aşa 
— iar generaţia noastră este prima care 
ia în consideraţie această energie 
latentă şi o face să lucreze în folosul 
nostru. Ce rnai în-  colo-ncoace, 
Hawkins, orice este util, nimic pe lumea 
asta n-ar trebui să fie risipit. Uită-te la 
gazele de canal, de pildă. Gazul de 
canal a fost întotdeauna risipit pînă-n 
prezent; nimeni n-a căutat să-l eco- 
nomisească; poți să-mi  pomeneşti 
măcar un singur nume de om care să fi 
încercat? Ştii tu perfect de bine că am 
dreptate. 

— Da, aşa este... dar niciodată... hm... 
eu nu prea pricep de ce vreo fiinţă... 

— Ar dori să-l economisească? Ei bine, 
am să-ţi explic eu. Vezi mica mea 
invenţie de colo? Este un 
descompunător — aşa o numesc, 
descompunător. Îţi dau cuvîntul meu de 
onoare că, dacă îmi arăţi o casă care 
produce o anumită cantitate de gaze de 
canal pe zi, mă angajez să-mi instalez 
descompună- torul acolo şi să fac ca 
respectiva casă să producă o cantitate 
de gaze de canal de o sută de ori mai 
mare, în mai puţin de o jumătate de oră. 
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— Doamne păzeşte! La ce ţi-ar folosi 
să obţii aşa ceva? 

-— La ce-ar folosi? Ascultă-mă, şi ai să 
vezi. Vezi tu, băiatule, în scopuri de 
iluminat combinate într-un mod 
economic, nimic pe lume nu se compară 
cu gazele din canalul de scurgere. Şi, 
realmente, nu costă nici un cent. Faci 
rost de un material de instalaţie 
inferior, dar solid — asta se 
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găseşte pretutindeni — Îi adaugi 
descompunătorul meu, şi gata treaba. 
Foloseşti adică ţevi de gaz ordinare şi 
cu asta tragi o linie la cheltuieli. Gîn- 
deşte-te bine. Păi vezi, maiorule, peste 
cinci ani n-o să mai existe nici o casă 
luminată altfel decît cu gaze de canal. 
Fiecare medic cu care vorbesc le 
recomandă şi fiecare instalator la fel. 

— Dar nu sînt primejdioase? 

— A, da, mai mult sau mai puţin, însă 
toate produsele astea sînt la fel: gazele 
de cărbuni, lumînările, electricitatea — 
nu există nimic care să nu fie 
primejdios. 

— Şi luminează bine? 

— O, admirabil. 

— Ai făcut o probă serioasă? 

— Ei, nu, nu chiar una de mîna întîi. 
Polly are prejudecăţi şi nu vrea să mă 
lase să le introduc aici; dar eu am să-mi 
folosesc atuurile ca să obţin să fie 
adoptat sistemul în casa Preşedintelui, 
şi pe urmă o să meargă treaba strună, 
să n-ai nici o îndoială. De aparatul ăsta 
n-o să am nevoie deocamdată, 
Washington; poţi să-l duci la vreo 
pensiune şi să-l încerci, dacă vrei. 


Capitolul XVIII 


Washington se înfioră puţin la auzul 
acestei sugestii; apoi, pe chipul său se 
întipări o expresie visătoare, după care 
căzu în transă. Peste puţin timp, Sellers 
întrebă ce gînduri învîrteşte. 
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— Ei bine, află: Ai în cap vreun plan 
secret, care necesită sprijinul Băncii 
Angliei ca să poată reuşi? 

Colonelul trădă o vie uimire şi grăi: 

— Cum, Hawkins, citeşti gîndurile? 

— Eu? Niciodată n-am avut asemenea 
intenţie. 

— Nu? Atunci, cum s-a potrivit să 
ghiceşti? E formidabil! Înseamnă pur 
şi simplu că mi-ai citit 
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gîndurile, asta este, deşi s-ar putea să 
nu fii conştient de fenomen. Fiindcă ara 
chiar un pian personal care necesită 
sprijinul Băncii Angliei. Cum de-ai fost 
în stare să ghiceşti? Ce proces a avut 
loc? Ar fi interesant de ştiut. 

— N-a avut loc nici un proces. Gîndul 
ăsta mi-a trecut prin cap cu totul 
întîmplător. De cîţi bani am avea nevoie 
pentru ca dumneata sau eu să ne 
simţim la largul nostru? De o sută de 
mii. Şi totuşi, te aştepţi ca din două-trei 
invenţii din astea de-ale dumitale să 
scoţi cîteva miliarde de dolari. Dacă te- 
ai aştepta la 10.000.000 de dolari, aş 
mai putea pricepe — este în limitele firii 
omeneşti. Dar miliarde! Chestiunea 
devine cît se poate de clară. Trebuie să 
existe un dedesubt, trebuie să ai un 
plan precis care să lămurească această 
atitudine. 

Interesul şi mirarea contelui sporeau 
cu fiecare cuvint, iar cînd Hawkins 
isprăvi ce-avea de spus, zise, copleşit de 
admiraţie: 

— Este un raţionament fenomenal, 
Washington, negreşit că-i aşa. Este 
exact ceea ce apreciez eu drept 
pătrundere cu totul extraordinară. 
Fiindcă ai nimerit la ţintă; ai izbit drept 
în centru; ai atins chiar decarul! visului 
meu. Acum am să-ţi dezvălui cum stă 
toată socoteala şi ai să înţelegi. Nu-i 
nevoie să-ţi cer să păstrezi toată 
discreţia, pentru că îţi vei da seama şi 
singur că planul va izbuti cu-atit mai 
bine, cu cît va fi păstrată mai straşnic 
taina în jurul lui pînă la timpul cuvenit. 
Ai observat cît de multe pamflete şi 
cărţi cu privire la Rusia zac pe-aici, prin 
jur? 


1 Punctul negru din centrul țintei, la tir (n. t.). 
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— Da, cred că aproape oricine ar 
remarca faptul ăsta, oricine nu-i mort. 

— Ei, eu le-am folosit ca să mă 
documentez pe-ndelete. Este un popor 
mare, minunat, şi merită să fie eliberat. 

Făcu o pauză, apoi adăugă pe un ton 
detaşat: 

— Cînd am să primesc banii aceia, am 
de gind să pornesc acţiunea pentru 
eliberarea lui. 
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— Mii de bombe! 

— Ce-i cu dumneata, de ce sări aşa în 
sus? 

— Vai de mine! Cînd intenţionezi să 
arunci sub scaunul unui om o remarcă 
menită să explodeze şi să-l zvirle prin 
acoperiş, de ce nu o rosteşti cu o 
anumită intonaţie, cu anumită forţă, cu 
o anumită larmă care să-l pregătească? 
N-ar trebui să-mi vîn- turi prin faţa 
ochilor o iniţiativă uriaşă ca asta, cu 
tonul acesta incolor. Aşa chiar că scoţi 
din ţiţini o făptură omenească. Acum, 
dă-i drumul mai departe; mi-am venit în 
fire. Spune-mi de la a la z despre ideea 
asta. Sînt numai urechi, interes şi 
simpatie. 

— Ei bine, am cercetat temeinic 
terenul şi am tras concluzia că 
metodele patrioţilor ruşi, deşi sînt de 
ajuns de bune, ţinînd cont de felul cum 
sînt hărţuiţi băieţii, nu sînt cele mai 
adecvate; cel puţin, nu sînt cele mai 
rapide. Ei încearcă să revoluţioneze 
Rusia pe dinăuntru; treaba merge cam 
încet, ştii doar; este o acţiune supusă 
tot timpul întreruperii şi plină de 
primejdii pentru realizatorii ei. Ştii cum 
şi-a pus pe picioare armata Petru cel 
Mare? A pornit la alcătuirea ei în 
apartamentul lui personal, sub nasul 
streliţilor? Aş, da’ de unde, a pornit-o 
acolo, departe, în singurătate, doar cu 
un singur regiment, pricepi, şi şi-a 
închegat-o pe baza asta. Pînă să prindă 
ceva de veste streliţii, regimentul deve- 
nise o armată întreagă; poziţia lor a fost 
zdruncinată şi au fost siliţi să plece la 
plimbare. Pe baza acestei mici idei a 
fost posibilă ridicarea celui mai mare şi 
celui mai cumplit dintre regimurile 
despotice pe care le-a cunoscut lumea. 
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Aceeaşi idee poate să-l şi doboare. Am 
s-o demonstrez. Am de gînd să mă duc 
undeva, într-un locşor mai ferit, ca să- 
mi pun în aplicare planul, aşa cum a 
făcut Petru. 

— Asta e grozav de interesant, 
Rossmore. Ce ai de gînd să faci? 

— Intenţionez să cumpăr Siberia şi să 
întemeiez acolo o republică. 

— Hodoronc-tronc! Iar o iei razna fără 
să dai nici un avertisment! Intenţionezi 
s-o cumperi? 


248 


— Da,  de-ndată ce capăt banii 
necesari. Puțin îmi pasă ce preţ se cere, 
am s-o iau. Imi dă mîna să fac 
cheltuiala, şi o voi face. Vezi, aşadar, 
judecă şi dumneata... Îţi garantez că nu 
te-ai gîndit niciodată la asta. Care este 
ţinutul unde există de douăzeci şi cinci 
de ori mai multă bărbăţie, mai mult 
curaj, eroism autentic,  abnegaţie, 
devotament faţă de idealurile înalte şi 
nobile, adorarea libertăţii, educaţie larg 
răspîndită — pe mia de locuitori, decît 
în oricare altă zonă de pe glob? 

— Siberia! 

— Exact. 

— E adevărat, este, desigur, adevărat, 
dar pînă acum nu m-am gindit niciodată 
la asta. 

— Nimeni nu se gîndeşte vreodată la 
acest adevăr. Dar cu toate astea, aşa 
stau lucrurile. în minele şi temniţele 
acelea este strinsă laolaltă cea mai 
bună, mai nobilă şi mai capabilă 
adunare de fiinţe omeneşti pe care este 
în stare să le creeze Dumnezeu. Acum, 
dacă ai avea de vînzare populaţia aceea, 
i-ai oferi-o unui despot? Nu, 
despotismul n-are ce face cu ea; în felul 
ăsta ţi-ai pierde banii. Un regim des- 
potic nu poate folosi nimic altceva decît 
turme umane. la presupune însă că vrei 
să inaugurezi o republică? 

— Da, pricep. Este tocmai materialul 
potrivit pentru aşa ceva. 

— Ei da, cred şi eu! Siberia dispune, 
fără doar şi poate, de cea mai aleasă şi 
cea mai fină materie primă umană din 
lume pentru o republică — şi vin mai 
mulţi, vin mereu mai mulţi, nu vezi?! 
Sînt recrutaţi, zilnic, săptămînal, lunar, 
de către sistemul poate cel mai perfect 
pus la punct care a fost inventat 
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vreodată. Datorită acestui sistem, 
întreaga populaţie de o sută de milioane 
de locuitori a Rusiei este în mod 
permanent şi răbdător cernută, cernută, 
cernută de către miliarde de experţi 
calificaţi, spioni angajaţi personal de 
împărat, care de cîte ori prind un 
bărbat, o femeie sau un copil, avind 
măcar un dram de minte, educaţie sau 
caracter, expediază persoana respectivă 
direct în Siberia. Este admirabil, 
este 
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minunat! Este un sistem atît de 
surprinzător şi de eficace, încît menţine 
nivelul mediu al intelectului şi al 
educaţiei în Rusia la plafonul scăzut al 
ţarului. 

— Haida-de, asta sună a exagerare. 

— Ei, aşa spun şi dînşii. E drept, şi eu 
m-am gîndit că trebuie să fie o 
minciună. Oricum, nu mi se pare just să 
calomniezi o întreagă naţiune. Aşadar, 
acum vezi ce materie primă pentru o 
republică se află acolo, în Siberia. 

Făcu o pauză şi pieptul începu să-i 
palpite, iar în ochi i se ivi o văpaie, sub 
imboldul unei puternice emoţii. Apoi 
cuvintele începură să se reverse din 
gura lui cu o energie şi un patos ce 
creştea într-una; se ridică chiar în 
picioare, ca pentru a-şi acorda lui însuşi 
mai multă libertate. 

— În clipa în eare am să organizez 
această republică, lumina libertăţii, a 
inteligenţei, a justiţiei, a umanităţii vor 
ţişni, vor curge şuvoi de-acolo, vor 
arunca văpăi, vor atrage privirea 
întregii lumi  uimite ea asupra 
miracolului unui nou soare. Atunci 
mulţimea de robi fără număr a Rusiei se 
va ridica şi va mărşălui, va mărşălui 
către răsărit, iar lumina aceea mare le 
va transfigura chipurile, în timp ce vor 
păşi hotărît, iar hăt-departe, în spatele 
lor, vei zări... Ce vei zări? Un tron gol 
într-o ţară pustie! Lucrul acesta se 
poate înfăptui şi, pe viul Dumnezeu, eu 
îl voi împlini! 

Colonelul rămase o clipă departe de 
cele pămiîn- tene, din pricina exaltării 
care-l însufleţea; apoi îşi veni iarăşi în 
fire, cu un şoc, şi rosti cu gravă sin- 
ceritate: 
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— Trebuie să-ţi cer scuze, maior 
Hawkins. Pînă acum n-am mai folosit 
niciodată expresia asta şi te rog să mi-o 
ierţi de astă dată. 

Hawkins era foarte dispus să-l ierte. 

— Vezi dumneata, Washington, este o 
eroare pe care n-o comit, căci nu-mi stă 
în fire. Numai oamenii  excitabili, 
impulsivi, sînt expuşi la aşa ceva. Dar 
împrejurările, în cazul de faţă, eu fiind 
democrat prin naştere şi alegere, şi 
aristocrat prin moştenire şi gust... 

Contele se opri brusc, încremeni ca o 
stană de piatră, privind, fără grai, prin 
fereastra care nu avea perdele. Apoi 
arătă cu degetul şi îngăimă un singur 
cuvînt, în extaz: 

— Uite! 

— Ce este? 

— Dînsul! 

— Nu?! 

— La fel de sigur pe cît e de sigur că 
dumneata trăieşti. Rămiîi cu desăvirşire 
nemişcat. O să aplic influenţa mea, am 
să folosesc toată forţa disponibilă. O 
dată ce l-am adus pînă aici, am să-l trag 
drept în casă. Ai să vezi. 

Începu să descrie cu miinile prin aer 
tot felul de pase magnetice. 

— Aha! Uite. L-am făcut să zîimbească! 
Vezi? 

Afirmaţie întru totul adevărată, căci 
Tracy, care ieşise în după-amiaza aceea 
să hoinărească, dăduse pe nepusă masă 
peste blazonul familiei sale împodobind 
faţada acelei case prăpădite. Armoariile 
îi treziră zîmbetul, ceea ce nu însemna 
nimic, căci le stîrniseră risul pînă şi 
curcilor din vecinătate. A 

— Uite, Hawkins, uite! Il aduc 
încoace! 
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— ÎI tragi, nici vorbă, Rossmore. Dacă 
am avut cîndva îndoieli cu privire la 
materializare, s-au spulberat toate 
acum, ba încă s-au spulberat pentru tot- 
deauna. Ah, este o zi plină de bucurii! 

Tracy se apropia agale, ca să citească 
ce scrie pe placa de la uşă. Nu ajunsese 
încă la jumătatea distanţei care-l 
despărţea de casă, cînd îşi spuse: „Ce 
mai tura-vura, e limpede că am nimerit 
la sediul Pretendentului American”. 

Palid şi grozav de agitat, Sellers 
deschise uşa şi se ivi înaintea lui Tracy. 
Bătrinul nu fu în stare să-şi recapete 
glasul pe dată; se scremu să bîiguie un 
salut împrăştiat şi, aproape incoerent, 
urmă vorba astfel: 

— Poftiţi înăuntru... Poftiţi înăuntru... 
Mr... ù... à... 

— Tracy, Howard Tracy. 
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— Tracy, mulţumesc, poftiţi înăuntru, 
sînteţi aşteptat. 

Tracy intră, teribil de încurcat, şi zise: 

— Aşteptat? Cred că trebuie să fie 
vreo greşeală la mijloc. 

— A, eu socot că nu, spuse Sellers, 
care, observînd că sosise şi Hawkins, îi 
aruncă o privire piezişă menită să-i 
atragă îndeaproape atenţia asupra efec- 
tului dramatic pe care îşi propunea să-l 
producă prin remarca următoare. Apoi 
rosti, lent şi impresionant: 

— Eu sînt... ştii dumneata cine. 

Spre uimirea ambilor conspiratori, 
remarca nu produse nici un fel de efect 
dramatic, căci noul venit răspunse, cu 
un aer cu totul inocent şi nestingherit: 

— Nu, să-mi fie cu iertare. Nu ştiu 
cine sînteţi. Presupun doar — dar nu mă 
îndoiesc că e o presupunere justă — că 
sînteţi domnul al cărui titlu este scris pe 
placa de la intrare. 

— Exact, chiar aşa... Luaţi loc, vă rog 
luaţi loc. 

Contele era năuc, scos din ţiţini, capul 
i se rotea, tirit într-un vîrtej. Apoi îl 
observă pe Hawkins stind deoparte şi 
holbîndu-se timp la ceea ce pentru dîn- 
sul era stafia unui răposat; o nouă idee i 
se născu în minte. Îi spuse lui Tracy, cu 
vioiciune: 

— Cer mii de scuze, stimate domn, 
uitam curtoazia cuvenită unui oaspete şi 
unui străin. Dă-mi voie să ţi-l prezint pe 
prietenul meu, generalul Hawkins, noul 
nostru senator, senator al celei mai 
recente şi celei mai sublime adăugiri 
aduse  măreţei galerii a statelor 
suverane, ţinutul Cherokee — şi în 
gîndul lui îşi zise: „Numele ăsta îl va 
turti de-a binelea”! Însă nu se petrecu 
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aşa ceva şi colonelul îşi continuă 
prezentarea dezumflat şi buimăcit: 

— Senatorul Hawkins, mr. Howard 
Tracy, din... à... 

— Anglia. 

— Anglia! Cum aşa, asta-i im... 

— Anglia, da, englez de baştină. 

— Ați sosit de curînd din patrie? 

— Da, destul de recent. 

Colonelul murmură în sinea lui: 
„Strigoiul ăsta minte ea un expert. Nu 
merge să purific speța asta trecînd-o 
prin foc. Am să-l sondez puţin, să-i mai 
dau o şansă-două, ca să văd ce-i poate 
pielea.” 

Apoi rosti cu glas tare, dar profund 
ironic. 

— Fără îndoială, vizitaţi marea 
noastră ţară ca excursionist, în scop de 
divertisment. Presupun că v-a 
impresionat călătoria în majestuoasele 
întinderi ale Vestului nostru 
îndepărtat... 

-— N-am fost în Vest şi nu mi-am 
închinat timpul divertismentelor, în 
mod exclusiv, vă asigur. De fapt, numai 
ca să-şi ducă zilele, un artist trebuie să 
muncească, nu să se joace. 

„Artist!” spuse Hawkins în sinea lui, 
gîndindu-se la banca prădată; „e chiar 
cuvîntul potrivit pentru asemenea 
îndeletnicire”. 

— Sînteţi artist? întrebă colonelul, 
adăugind în sinea lui: „Ei, acum am să-l 
prind cu mîța-n sac”. 

— Păstrînd toate proporțiile, da. 

— În ce domeniu de artă lucraţi? urmă 
şiretul veteran. 

— Pictură în ulei. 

„L-am băgat în cofă”, îşi zise Sellers. 
Apoi, cu glas tare: 
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— Asta este o coincidenţă fericită. Aş 
putea să vă rog să restauraţi cîteva din 
tablourile mele care necesită această 
operaţie? 

— Voi fi bucuros. Vă rog să mi le 
arătaţi. 

Nici o biîiguială, nici o încercare de a 
răspunde pe ocolite, nici o stinghereală, 
în ciuda trecerii prin- tr-o asemenea 
încercare crucială. Colonelul era de- 
păşit de împrejurări. Îl duse pe Tracy în 
faţa unei cromolitografii care suferise 
avarii în mîinile unui stăpîn precedent, 
datorită folosirii sale drept şerveţel de 
lampă şi zise, rotindu-şi pompos mîna 
către poză: 

— Acest Del Sarto... 

— Credeţi că este un Del Sarto? 

Colonelul aplecă asupra lui Tracy o 
privire încărcată de mustrare, aşteptă 
să-şi atingă ţinta, pe 
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urmă îşi reluă şirul ca şi cum nu s-ar fi 
produs nici o întrerupere. 

— Acest Del Sarto este, poate, singura 
operă originală a sublimului maestru, 
aflată în ţara noastră. Vezi şi dumneata 
că lucrarea posedă o  neasemuită 
delicateţe, încît riscul... ar putea... ă... 
nu te-ai supăra dacă mi-ai oferi un mic 
exemplu de ceea ce eşti In stare, mai 
înainte ca noi... 

— Cu plăcere, cu plăcere. Voi copia 
una din aceste minuni. 

Fură aduse acuarelele, vestigii ale 
vieţii de colegiu a domnişoarei Sally. 
Tracy spuse că se pricepea mai bine la 
uleiuri, dar îşi va încerca norocul şi cu 
acuarele. Astfel că fu lăsat singur. 
Incepu sā lucreze, dar atracțiile 
exercitate de locul în care se afla erau 
prea puternice pentru dînsul, aşa că se 
sculă de pe scaun, învîrtindu-se de colo 
pînă colo prin încăpere, fascinat şi 
totodată năucit. 


Capitolul XIX 


În timpul acesta, contele şi cu 
Hawkins purtau o neliniştită şi tulbure 
conversaţie particulară. Contele 
spunea: 

— Mă încurcă faptul că i-a răsărit, nu 
se ştie de unde, şi celălalt braţ. E un 
mister la mijloc... 

— Da, asta mă frămîntă şi pe mine. Şi 
încă un lucru mă încurcă... stafia asta 
englezească. Cum îţi explici dumneata, 
colonele? 
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— Ca să fiu sincer, nici eu nu ştiu, 
Hawkins; realmente nu ştiu. Este ceva 
cumplit şi care te zăpăceşte de-a 
binelea. 

— Nu crezi cumva că am trezit la viaţă 
un mort de care n-avem nevoie? 

— De care n-avem nevoie? Nu vezi ce 
haine poartă? Cum îţi explici asta? 

— Hainele corespund, ce-i drept e 
drept. Dar ce-i de făcut? După cîte îmi 
dau seama, n-o să putem încasa premiul 
oferit pentru prinderea lui. Răsplata 
este acordată pentru un american 
ciung. Aici avem un englez cu două 
miîini. 

— Ei, poate că asta n-o să constituie o 
obiecţie. Vezi, nu dăm mai puţin decît 
se cere. Dimpotrivă, oferim chiar mai 
mult, aşa că... 

Pricepu însă că argumentul era slab şi 
renunţă la el. Un răstimp prietenii 
stătură aşa, chibzuind în tăcere asupra 
nedumeririlor iscate de situaţie. In cele 
din urmă, pe chipul contelui începu să 
licărească o inspiraţie şi el grăi cu 
gravitate: 

— Hawkins, acest proces al 
materializării reprezintă o ştiinţă mai 
măreaţă şi mai nobilă decît am visat 
noi. Nu ne-am închipuit nici pe departe 
ce lucru solemn şi uluitor am realizat. 
Întreaga taină este perfect limpede 
pentru mine acum, limpede ca lumina 
zilei. Fiecare om este alcătuit din 
factori ereditari, atomi şi particule de 
multă vreme dispărute, ale străbunilor. 
Materializarea de faţă este incompletă. 
Poate că am coborit cu ea, înapoi, de-a 
lungul timpului, numai pînă la începutul 
acestui secol. 

— Ce vrei să spui, colonele? strigă 
Hawkins, pătruns de o nelămurită 
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alarmă faţă de cuvintele şi atitudinea 
bătrînului, care deşteptau spaima. 

— Asta e. L-am materializat pe 
străbunul acestui răufăcător. 

— A, nu spune asta! N-o spune! Este 
hidos! 

— Dar este adevărat, Hawkins; ştiu 
bine. ine seama de fapte. Această 
fantomă este englezească; remarcă 
amănuntul că respectă regulile 
gramaticale şi ţine seama de el. Este un 
artist; notează şi asta. Are manierele şi 
ţinuta unui gentleman; notează şi asta. 
Unde mai este cowboy-ul nostru? la 
răspun- de-mi la această întrebare. 

— Rossmore, dar este înfiorător! Este 
prea înfiorător ca să mă mai gîndesc la 
aşa ceva! 

— N-am reînviat nici măcar o fărimă 
din răufăcătorul ăla, afară de haine, 
nici o fărimă, îţi spun eu. 

— Colonele, crezi chiar că... 

Colonelul trînti cu pumnul în masă, şi 
zise cu emfază: 

— Susţin exact asta: materializarea n- 
a fost suficient maturizată; spărgătorul 
ne-a scăpat din mînă; individul nostru 
nu este nimic altceva decît un blestemat 
de străbun! 

Se ridică şi străbătu odaia, cuprins de 
o mare aţiţare. 

Hawkins rosti cu glas tînguitor: 

— Am suferit o dezamăgire amară... 
amară. 

— Ştiu asta. Ştiu asta, senatorule. 
Simt lovitura mai cumplit decît şi-ar 
putea închipui cineva. Am nevoie de 
bani, dar Dumnezeu ştie că nu sînt de 
ajuns de sărac sau de meschin pentru a 
deveni complice la pedepsirea 
strămoşului unui om, pentru orice crimă 
comisă de către progenitura lui. 
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— Dar, colonele, imploră Hawkins, ia 
stai şi chibzuieşte, nu te pripi. Ştii bine 
că este singura noastră şansă de a 
scoate nişte bani şi, pe lingă asta, Biblia 
însăşi grăieşte astfel: „urmaşii pînă la a 
patra spiţă vor fi pedepsiţi pentru 
păcatele şi crimele săvirşite de către 
strămoşi cu patru generaţii în urmă, 
chiar dacă n-au avut nimic de-a face cu 
ei”, aşa că este pe deplin drept să 
răsturnăm regula şi să o facem să 
acţioneze în ambele sensuri. 

Colonelul fu izbit de logica puternică a 
acestei argumentări. Se foi de colo pînă 
colo prin odaie şi cugetă asupra ei, 
cufundat într-o concentrare dureroasă. 
Pînă la urmă, spuse: 

— Există o doză de rațiune în 
argumentarea dumitale, da, există o 
rațiune. Şi astfel, deşi pare un lucru 
penibil să-l expui pe acest sărman, 
străvechi nenorocit, să dea socoteală 
pentru o spargere în care nu are aici cel 
mai mic amestec, totuşi, dacă datoria 
ne porunceşte, presupun că trebuie să-l 
predăm autorităţilor. 

— O voi face, zise Hawkins, înveselit 
şi uşurat, l-aş da pe mîna lor chiar dacă 
ar fi o mie de străbuni comasaţi într- 
unul. 

— Domnul să mă binecuvînteze! Păi 
asta şi este, exclamă Sellers, cu un fel 
de geamăt, exact asta 
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reprezintă el: deţine o contribuţie din 
fiecare strămoş pe care l-a avut în şirul 
generaţiilor. În el se află atomi de 
preoţi şi soldaţi, cruciați şi poeţi, gin- 
gaşe şi graţioase femei — toate felurile 
şi toate categoriile de fiinţe care au 
călcat pe acest pămînt în veacuri 
străvechi, străvechi de tot, şi au pierit 
ca fumul cu epoci în urmă, iar acum, 
prin acţiunea noastră, sînt convocați din 
sfinta lor tihnă ca să dea socoteală 
pentru că au spart casa de bani a unei 
pirlite de bănci colo, taman la hotarele 
ținutului Cherokee... Şi mai susţii că nu 
este pur şi simplu o infamie strigătoare 
la cer! 

— A, te rog, nu vorbi aşa, colonele; îmi 
smulgi inima din piept cu totul şi mă 
faci să mă ruşinez de rolul pe care-mi 
propun să-l... 

— Aşteaptă... Am găsit! 

— O speranţă de salvare? Rosteşte-o 
cu glas tare; simt că leşin! 

— Este nespus de simplu; pînă şi un 
copil s-ar fi gîndit la soluţia asta. Este 
întreg şi nevătămat, fără nici o ştirbire, 
pină la punctul unde am dus munca 
mea. Dacă am fost capabil să-l duc atît 
de departe, pină la începutul acestui 
secol, ce poate să mă mai oprească 
acum? Am să merg mai departe şi am 
să-l reîncarnez pînă la zi... 

— Tiii! Nu mi-a trăsnit prin cap aşa 
ceva! spuse Hawkins, luînd iarăşi foc de 
bucurie. Asta-i singurul lucru care 
rămîne de făcut. Ce creier ai! Şi va 
lepăda braţul acela care-i prisoseşte? 

— Il va lepăda. 

— Îşi va pierde şi accentul englezesc? 

— Va dispare cu desăvirşire. O să 
vorbească în dialectul din ţinutul 
Cherokee şi o să folosească şi măscări. 
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— Poate că va mărturisi, ce zici, 
colonele? 

— Să mărturisească? Doar jaful acela 
de la bancă? 

— Doar? Da, dar de ce spui „doar”? 

Colonelul răspunse, cu glas 
impresionant: 

— Va fi absolut la discreţia mea, 
Hawkins. îl voi face să mărturisească 
toate nelegiuirile pe care le-a săvîirşit la 
viaţa lui. Trebuie să fi făptuit cu miile. 
Ai prins încotro bat? 

— Ei... ca să fiu sincer, nu prea. 

— Răsplata ni se va cuveni nouă. 

— Uimitoare concepţie! În viaţa mea 
n-am mai văzut un asemenea cap, care 
să întrezărească dintr-o privire 
fulgerătoare toate, toate consecinţele 
pe care le implică şi toate posibilităţile 
pe care le conţine o idee centrală. 

— Nu-i nimic extraordinar în asta; îmi 
vine în chip firesc. Cînd îşi va ispăşi 
pedeapsa într-o închisoare, se va duce 
într-a doua, apoi va trece în ur- 
mătoarea, iar noi nu vom avea altceva 
de făcut decît să culegem 
recompensele, pe măsură ce va trece 
dintr-una într-alta. Este un venit 
statornic pentru toţi anii care ne mai 
rămîn de trăit, Hawkins. Ba chiar cu 
mult mai bun decît alt gen de investiţii, 
fiindcă este indestructibil. 

— Aşa se prezintă chestiunea, 
realmente, arată întocmai cum spui 
dumneata... Într-adevăr, aşa arată. 

— Arată? Cum adică? Aşa e. Nimeni 
nu poate tăgădui că eu am beneficiat de 
o experiență financiară de ajuns de 
largă şi de cuprinzătoare, şi nu ezit să 
spun că pe materializatul acesta îl 
consider una dintre cele mai valoroase 
proprietăţi de care am dispus vreodată. 
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— Ai într-adevăr această convingere? 

— O am, fără doar şi poate. 

— Ah, colonele, s-au dus frămîntarea 
pustiitoare şi suferinţa căşunate de 
sărăcie! Dacă am putea lichida imediat. 
Nu mă refer la o vînzare totală, ci să 
vindem o parte... ştii... de ajuns ca să... 

— Ia te uită cum mai tremuri de 

aţiţare. Vina o poartă lipsa de 
experienţă. După ce vei face un stagiu 
de familiarizare cu operaţii vaste, la fel 
de lung ca al meu, vei reacţiona altfel, 
băiete. Uită-te la mine! Mi s-au holbat 
mie ochii? Remarci cel mai mic fior? Ia- 
mi pulsul, simţi cum îmi bate inima? 
Tic-tac, tic-tac, de parcă aş fi adormit. 
Cu toate acestea, ce se perindă prin 
mintea mea calmă, rece? 
O procesiune de cifre care pe un novice 
într-ale finanţelor l-ar face să se simtă 
îmbătat, numai la vederea lor. Acum, 
vezi dumneata, numai  păstrindu-şi 
sîngele rece şi cercetind pe toate părţile 
un lucru, vede omul ce posibilităţi 
conţine realmente, ceea ce îl scuteşte 
de greşelile inerente novicelui, cum 
este cea pe care a sugerat-o mai 
adineauri nerăbdarea de a realiza un 
beneficiu. Ascultă-mă pe mine. Dum- 
neata eşti înclinat să vinzi o parte din 
delicventul nostru pe bani gheaţă. Pe 
cînd este indicată manevra, să vedem 
dacă ghiceşti? 

— Habar n-am. Ce manevră anume? 

— Să-l stocăm, fireşte. 

— Ei da, uite, la asta nu m-aş fi gîndit 
niciodată. 

— Pentru că nu ai cap de financiar. Să 
zicem că a comis vreo mie de crime. Cu 
siguranţă că asta este o apreciere 
modestă. După înfăţişarea lui, pînă şi 
sub această formă nefinisată a comis un 
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milion întreg de crime. Dar să ne oprim 
numai la o mie, ca să fim perfect siguri; 
cinci mii de dolari recompensă, înmulţit 
cu o mie, asta ne dă o bază sigură, aşa, 
cu ochii închişi, de... cît? De cinci 
milioane de dolari. 

— Aşteaptă o clipă... Mi s-a tăiat 
răsuflarea. 

— Şi este (0) proprietate 
indestructibilă, care rentează în mod 
perpetuu, fără încetare, căci o proprie- 
tate înzestrată cu înclinațiile lui va 
săvirşi mai departe crime şi va cîştiga 
pentru noi alte recompense. 

— Mă năuceşti, stîrneşti un adevărat 
vîrtej în capul meu! 

— Lasă să ţi se învârtească, n-o să-ţi 
provoace nici un rău. Acum, de vreme 
ce chestiunea este stabilită, las-o în 
plata Domnului. Am să pun pe picioare 
societatea anonimă necesară şi voi 
emite acţiunile; totul la timpul potrivit! 
Dumneata să laşi numai treburile astea 
pe seama mea. Nu te îndoieşti, sper, de 
abilitatea mea de a specula acţiunile 
pînă la valoarea lor maximă. 

— Nici vorbă că nu mă îndoiesc. Pot 
afirma acest lucru cu toată sinceritatea. 


264 


— Foarte bine, atunci. Afacerea asta 
este aranjată. Fiecare lucru la timpul 
lui. Noi, veteranii bursei, procedăm cu 
ordine şi sistem, nu ne plac de loc 
afacerile făcute aşa, alandala. Care este 
punctul următor de trecut în agendă? 
Continuarea materializării, aducerea ei 
la zi. Mă voi apuca de asta numaidecit. 
Cred că... 

— Ascultă aici, Rossmore. Nu l-ai 
încuiat. Pun prinsoare, o sută contra 
unu, că a evadat. 

— Păstrează-ţi calmul, nu-ţi mai fă 
inimă rea de pomană. 

— Ce l-ar împiedica să fugă? 

— Lasă-l să fugă, dacă pofteşte! Şi ce-i 
cu asta? 

— Ei, eu aş considera evadarea sa o 
calamitate grozav de serioasă. 

— Ehei, dragă băiete, o dată ajuns în 
puterea mea, rămîne pe vecie în 
puterea mea. Este slobod să plece şi să 
se întoarcă. Îl pot face să apară aici de 
cîte ori doresc, numai prin exercitarea 
voinţei mele. 

— Oh, ţin să te asigur că mă bucur 
sincer să aud asta. 

— Da,.. Îi voi pune la dispoziţie toate 
tablourile pe care le pofteşte, iar eu cu 
familia mea mă voi îngriji pe cît putem 
să-l facem să se simtă bine şi mulţumit. 
Nu avem de loc nevoie să-i restrîngem 
libertatea mişcărilor. Sper să-l conving 
totuşi să rā- mină liniştit, căci 
materializarea, care este o stare de 
oprire a dezvoltării, trebuie în mod 
necesar să fie moale şi flască, lipsită de 
substanţă, şi... ă... fiindcă veni vorba, 
mă întreb de unde pică acum? 

— Cum adică? Ce vrei să spui? 

Contele arătă în mod semnificativ şi 
interogativ către cer. Hawkins tresări, 
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pe urmă se cufundă într-o meditaţie 
profundă; în cele din urmă clătină 
îndurerat din cap şi arătă către podea. 

— Ce te face să crezi asta, 
Washington? 

— Ei, nu ştiu nici eu prea bine, dar, 
zău aşa, nu-ţi poţi da seama şi singur că 
nu pare să ducă prea mult dorul 
ultimului loc în care s-a aflat? 
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— Bine judecat. O deducție temeinică. 
I-am făcut acestui Subiect o favoare. 
Dar cred că, strîingîndu-l puţin cu uşa, o 
să descoperim dacă avem dreptate. 

— Cît timp îţi va lua să-l finisezi şi să-l 
aduci la zi, colonele? 

— Aş vrea şi eu să ştiu, dar nu pot. 
Sînt, nici vorbă, dezorientat de acest 
nou detaliu, această necesitate 
neprevăzută de a prelucra un caz, în 
mod gradat, din stadiul său de străbun 
pînă în acela de rezultat ultim al 
propriei sale posterităţi... Dar, oricum, 
am să-l fac să se încovoaie singur. 

— Rossmore! 

— Da, draga mea, Sîntem în laborator. 
Vino, Hawkins este aici. Ia seama, 
acum, Hawkins, pentru întreaga familie 
trebuie să fie o fiinţă omenească, 
teafără, vie, nu uita acest lucru. Uite-o 
că vine. 

— Rămiîneţi la locurile voastre, nu 
intru în odaie. Voiam doar să întreb cine 
pictează acolo? 

— Oaspetele nostru? A, este un tînăr 
artist, un tînăr englez pe care-l cheamă 
Tracy; e un element foarte promiţător, 
elevul favorit al lui Hans Chri- stian 
Andersen, sau alt bătrîn maestru... Nu, 
Ander- sen, sînt sigur că de el e vorba; 
este pe cale de a cîrpi puţin una din 
vechile noastre capodopere italiene. Ai 
discutat cu el? 

— Am schimbat doar două vorbe. Am 
dat buzna peste el, fără a mă fi aşteptat 
să găsesc pe cineva în încăpere. Am 
căutat să fiu politicoasă cu dînsul; i-am 
oferit un aperitiv. (Sellers îi făcu semn 
cu ochiul lui Hawkins.) M-a refuzat însă 
şi a spus că nu-i este foame (altă 
ochiadă sarcastică), aşa că am adus 
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cîteva mere (dublă ochiadă), iar tînărul 
a mîn- cat vreo două... 

— Cum?! Şi colonelul făcu un salt de 
cîțiva paşi către tavan, apoi reveni pe 
podea copleşit de uluire. 

Lui lady Rossmore i se tăie graiul de 
încremenită ce rămase. Se uită la 
relicva prostită a ținutului Cherokee, 
apoi la soţul ei, şi după aceea iarăşi la 
musafir. În cele din urmă zise: 

— Ce te-a apucat, Mulberry? 

Soţul nu răspunse imediat. Era întors 
cu spatele; se  aplecă deasupra 
fotoliului, pipăindu-i fundul. Dar în clipa 
următoare răspunse: 

— Aha, uite-o aici, căutam o pioneză! 

Doamna îl contemplă o clipă, cu 
îndoială, după care rosti, destul de 
tăios: 

— Atita zarvă pentru o pioneză! Slavă 
Domnului că nu era vorba de ţinta unei 
călătorii! Aţi fi ajuns, probabil, tocmai 
prin Calea Laptelui... Nu pot suferi să- 
mi zdruncinaţi nervii în felul ăsta. 

Făcu stringa-mprejur şi-şi văzu de 
drum. 

De-ndată ce soţia se află la o distanţă 
la care era sigur că nu-l poate auzi, 
colonelul rosti în surdină: 

— Haide, trebuie să vedem cu ochii 
noştri cum stau lucrurile. Trebuie să fie 
o greşeală la mijloc. 

Zoriră, păşind uşurel, şi traseră cu 
coada ochiului. Sellers şopti, cuprins de 
un fel de disperare: 

— Măniîncă. Ce privelişte deprimantă! 
Hawkins, este oribil! Ila-mă de-aici, nu 
pot rezista la asemenea spectacol. 

Se întoarseră în laborator, clătinîndu- 
se pe picioare 
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Tracy înainta încet în munca sa, 
deoarece mintea îi vagabondă o bună 
bucată de vreme. I se învălmăşeau în 
cap o sumedenie de impresii. Pînă la 
urmă, o lumină ţişni dintr-o dată în 
cugetul lui — cel puţin, aşa i se păru — 
şi îşi spuse: „În sfîrşit, am dat de un 
indiciu, mintea acestui om este 
dezechilibrată, nu ştiu în ce măsură, dar 
vreo două-trei doage îi lipsesc cu 
siguranţă; de ajuns ca să explice acest 
talmeş-balmeş de aiureli, în orice caz. 
Aceste cromo- litografii 
înspăimântătoare, pe care le ia drept 
operele vechilor maeştri; aceste abjecte 
portrete, care pentru mintea lui rătăcită 
reprezintă neamul Rossmorilor; aceste 
armoarii, numele pompos dat acestui 
hambar dărăpănat: Rossmore Towers, 
ca şi năstruşnica afirmaţie făcută de 
dinsul, cum că eram aşteptat. Cum se 
putea să fiu aşteptat eu, adică lordul 
Berkeley. Doar a aflat din ziare că 
persoana aceea a ars în incendiul 
hotelului New Gadsby. Ei, la naiba, în 
realitate habar n-are pe cine aştepta, 
căci din spusele lui reiese că nu aştepta 
un englez, cu atît mai puţin un artist, şi 
cu toate acestea eu corespund 
cerințelor sale. Pare de ajuns de 
satisfăcut de persoana mea. Da, da... 
Este niţel scrîntit; de fapt, mi-e teamă 
că a luat-o razna cam rău, sărmanul 
bătrin gentilom. Dar este un personaj 
interesant — îmi închipui că toţi 
oamenii aflaţi într-o situaţie oarecum 
asemănătoare sînt interesanţi. Sper că 


269 


îi va plăcea munca mea; mi-ar părea 
bine să pot veni zilnic să-l studiez. Iar 
cînd o să-i scrie tatălui meu... Ah! Cum 
mai doare rana asta! Nu trebuie să 
ating acest subiect; nu  prieşte 
moralului meu. Vine cineva, trebuie să 
mă apuc de lucru. E tot bătrînul 
gentilom. Pare necâjit. Poate că hainele 
mele îi dau de bănuit; are şi motive, e 
de necrezut ca un artist să poarte aşa 
ceva. Dajcă mi-ar îngădui conştiinţa să 
fac o schimbare... Dar nici nu poate fi 
vorba de aşa ceva. Mă întreb ce rost or 
fi avînd pasele pe care le face cu mîinile 
prin aer. Se pare că eu sînt obiectul lor. 
Nu ctimva o fi încercînd să mă 
hipnotizeze? Nu prea îmi place treaba 
asta. Este ceva nefiresc în atitudinea 
lui.” 

Colonelul mormăia pentru  dînsul: 
„Exercit precis un efect asupra 
individului. Văd cu ochii mei. Socot că 
pentru o singură şedinţă este destul. Nu 
este încă prea solid, presupun, şi s-ar 
putea să-l dezintegrez. Acum o sa mă 
mulţumesc să-l descos prin vreo două- 
trei întrebări abile, să văd dacă pot afla 
ce condiţie socială are şi de unde vine.” 

Se apropie de tînăr şi rosti cu 
afabilitate: 

— Te rog să nu te deranjezi, mr. 
Tracy. Vreau numai să arunc în treacăt 
o privire asupra muncii dumitale. A, 
asta-i frumos, e chiar foarte frumos, 
într-adevăr. Faci treaba cu eleganţă. 
Fiica mea va fi 
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încîntată de rezultatul obţinut. Pot să 
iau loc lîngă dumneata? 

— A, vă rog, îmi face plăcere. 

— Nu te tulbur? Vreau să spun, asta 
nu-ţi va alunga inspiraţia? 

Tracy rise şi răspunse că inspiraţia sa 
nu era destul de eterică pentru a fi 
foarte lesne incomodată. 

Colonelul puse cîteva întrebări care îi 
părură lui Tracy foarte ciudate şi 
aiurite, dar se pare că răspunsurile 
furnizau informaţiile dorite, pentru că 
bătrinul îşi spuse în sinea lui, cu o 
mîndrie amestecată cu recunoştinţă: 

„Am făcut o treabă bună pentru etapa 
aceasta. Este solid, cît se poate de solid, 
şi va dura, va dura ca o făptură reală. E 
o treabă minunată, minunată. Cred că l- 
aş putea chiar împietri.” 

După un scurt răgaz, întrebă cu 
subînţeles: 

— Preferi să te afli aici, sau... sau 
dincolo? 

— Dincolo? Unde? 

— Ei, păi... ă... acolo unde ai fost mai 
înainte? 

Gîndul lui Tracy zbură la pensiunea 
unde locuia, aşa că răspunse cu 
fermitate: 

— A, aici îmi place mult mai mult! 

Colonelul fu surprins şi îşi spuse: „În 
privinţa tonului, nu încape nici o 
îndoială. Asta trădează unde a fost, 
bietul de el! Ei, sînt satisfăcut. Imi pare 
bine că l-am scos la lumină.” 

Rămase în încăpere, gindind într-una 
şi privind cum umbla pensula. După un 
răstimp îndelungat, îşi spuse: „Da, cu 
siguranţă, precizarea asta pare să 
lămurească eşecul străduinţelor mele, 
în cazul sărmanului Berkeley. El a 
pornit în cealaltă direcţie. Acolo, cel 
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puţin, nu duce grijă de nimic. E mai 
bine de el acolo.” 

Pe neaşteptate, sosi din oraş Sally 
Sellers, care arăta mai splendidă ca 
oricînd, şi artistul îi fu prezentat. Fu un 
caz violent de iubire împărtăşită, la 
prima vedere, deşi poate că nici una 
dintre părţi nu era conştientă de acest 
fapt. Englezul făcu în sinea 
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lui această observaţie neînsemnată: 
„Poate că omul nu este ţicnit, la urma 
urmei”. 

Sally se aşeză şi manifestă interes faţă 
de munca lui Tracy, ceea ce îl măguli 
nespus, apoi se arătă îngăduitoare faţă 
de caracterul muncii, ceea ce îl con- 
vinse că firea fetei era turnată în tiparul 
generozităţii. Sellers era nerăbdător să- 
i relateze lui Hawkins descoperirile 
făcute, aşa că îşi luă ziua bună, zicînd 
că dacă cei doi „tineri devotați muzei 
culorilor” socoteau că se pot descurca 
şi fără prezenţa lui, va pleca să-şi vadă 
de treburi. Artistul îşi mărturisi: „Cred 
că este puţin cam excentric, poate, dar 
atîta tot”. Se mustră că jignise un ora, 
cu judecata lui, fără a-i lăsa de loc 
posibilitatea de a-şi arăta adevărata 
înfăţişare. 

Desigur că străinul se simţi foarte 
curînd la largul său şi tinerii se porniră 
să tăifăsuiască în voie. Fata americană 
obişnuită posedă preţioasele calităţi de 
a fi firească, cinstită şi deschisă la 
suflet, fără gînduri vinovate. În 
consecință, este aproape total lipsită de 
convenţii şi artificialitāți apăsătoare, 
prezenţa şi purtările ei sînt 
nestingherite, faci cunoştinţă cu ea şi ai 
şi legat prietenie, mai înainte de a şti 
cum s-au petrecut lucrurile. 

Această nouă relaţie — amiciţie, la 
drept vorbind — progresă rapid, şi 
neobişnuita sa rapiditate, precum şi 
temeinicia ei, sînt dovedite şi stabilite 
suficient de un singur fapt demn de 
menţionat: că din prima jumătate de 
ceas, ambii interlocutori încetaseră de a 
mai acorda vreo atenţie straielor lui 
Tracy. 
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Mai tîrziu, această atenţie fiind 
redeşteptată, îi deveni limpede lui 
Gwendolen că în sinea ei aproape se 
împăcase cu ele, în timp ce Tracy se 
dumiri că nu le putea suferi. 

Redeşteptarea fu provocată de 
invitaţia făcută de Gwendolen, 
artistului, de a rămîne la masă. El fu 
silit să refuze, fiindcă acum voia să 
trăiască — adică, acum cînd avea un 
scop în viaţă, n-ar fi putut supravieţui, 
îmbrăcat cu hainele acelea, la masa 
unui  gentilom. În orice caz, îşi 
închipuia că asta era 
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pricina refuzului. Dar plecă fericit, căci 
văzu că Gwendolen era dezamăgită. 

Şi încotro se duse? Se duse glonţ la un 
magazin de confecţii şi cumpără un 
costum destul de arătos şi decent, în 
orice caz în limitele pe care şi le îngă- 
duia un englez cînd purta haine gata. 
Spuse în sinea lui, dar ca să-şi 
liniştească conştiinţa: „Ştiu că fac rău; 
dar ar fi la fel de rău să nu procedez 
aşa, şi două rele adunate la un loc nu 
fac un bine”. 

Această cugetare îl mulţumi şi-l făcu 
să se simtă cu inima uşoară. Poate că îl 
va satisface şi pe cititor, dacă-l ajută 
mintea să priceapă ce-o fi vrind să în- 
semne. 

Părinţii fură neliniştiţi, la masă, de 
purtarea lui Gwendolen, care părea 
distrată şi tăcută. Dacă ar fi avut spirit 
de observaţie, ar fi descoperii că fata 
arăta destul de vioaie şi de interesată 
ori de cite ori artistul şi opera sa erau 
pomeniţi în conversaţie. Nu remarcară 
însă acest lucru, aşa că taifasul se învîr- 
tea mereu în jurul vreunui alt subiect, şi 
atunci, numaidecît, unul dintre cei doi 
bătrîni se necăjea iarăşi pe ascuns din 
pricina fiicei lor şi se întreba dacă nu se 
simţea bine sau dacă avusese vreo 
neplăcere în activitatea desfăşurată cu 
privire la modă. 

Maică-sa îi oferi diferite doctorii de 
mare răsunet, tonice conținînd fier şi 
alte fiare vechi, iar taică-său, cît era el 
de prohibiţionist neiîmpăcat şi şef al 
ordinei în district, îi propuse chiar să 
trimeată după vin. Toate aceste 
drăgălăşenii fură refuzate cu mulțumi- 
rile de rigoare, însă cu fermitate. 

La ceasul culcării, cînd familia rupea 
rîndurile pe timpul nopţii, fata şterpeli 
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pe ascuns una din pensule, spunîndu-şi: 
„Pe asta a folosit-o cel mai mult”. 

În dimineaţa următoare, Tracy porni 
la drum pur- tind costumul său nou şi 
echipat cu o garoafă roşie la butonieră 
— o atenţie zilnică din partea lui Puss. 
Tot sufletul îi era plin de Gwendolen 
Sellers şt asta îl făcea să se simtă plin 
de inspiraţie. Cît fu dimineaţa de lungă, 
pensula mizgăli cu agilitate pînzele din 
faţa lui, fără a fi conştient aproape — 
conştient, în sensul de a avea habar de 
ceea ce faci, deşi unele foruri 
competente nu sînt de acord cu 
termenul —  făurind minune după 
minune în domeniul accesoriilor 
decorative la portrete, cu o repeziciune 
şi cu o mînă inspirată care îi uimi pe 
veteranii firmei şi le smulse necontenite 
explozii şi aclamații. 

În timpul acesta, Gwendolen îşi irosea 
dimineaţa şi, o dată cu ea, şi mulți 
dolari. Işi închipuia că Tracy avea să 
vină la amiază — o concluzie la care 
ajunsese fără nici un ajutor dinafară. 
Astfel că dădea o raită pe scări în jos 
din sfert în sfert de oră, ieşind din odaia 
ei de lucru, ca să aranjeze iarăşi, pentru 
a nu ştiu cita oară, pensulele şi 
ustensilele, şi ea să vadă dacă tînărul n- 
a sosit. lar cînd rămînea în odaia ei de 
lucru, nu-i folosea la nimic, căci lucrul 
ieşea tocmai pe dos, după cum 
descoperea cu mîhnire. Profitase de 
unele momente libere în cursul ulti- 
melor zile ca să deseneze un model de 
rochie deosebit de original şi de mare 
efect pentru ea personal; în dimineaţa 
aceea se apucase să şi-o croiască, dar 
era dusă cu gîndurile departe, aşa că nu 
izbuti decît să-şi cîrpăcească 
iremediabil materialul. 
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Cînd văzu ce ieşise din modelul ei, îşi 
dădu seama care era pricina şi tilcul 
acelei păţanii, puse lucrul la o parte şi 
îşi făgădui că va ţine cont de 
avertismentul primit. Din clipa aceea nu 
se mai depărtă de odaia de primire, ci 
rămase acolo în aşteptare. 

După gustarea de dimineaţă, se apucă 
să aştepte iarăşi — un ceas încheiat. În 
fine, o mare bucurie îi năpădi inima, 
căci îl văzu venind. Aşa că zbură re- 
cunoscătoare în sus, pe scări; abia o 
răbda inima să aştepte ca tînărul să 
observe că-i lipseşte pensula cea mai 
trebuincioasă, pe care ea o ascunsese 
înadins cu mîna ei şi ştia unde se află. 

La momentul cuvenit, fură chemaţi 
toţi ai casei, pe rînd, însă nimeni nu 
izbuti să găsească pensula; trimiseră 
apoi şi după ea. Un scurt răstimp nu 
izbuti nici ea să i-o găsească, dar 
imediat după ce toţi ai casei se 
împrăştiară să caute pensula prin 
bucătării, jos, prin pivniţă, în magazia 
de lemne şi în toate 
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celelalte cotloane, unde se caută de 
obicei lucrurile cu care nu ai de-a face 
în mod obişnuit, i-o găsi pe loc. 

Aşa că fata îi dădu pensula şi sublinie 
că s-ar fi cuvenit să aibă ea grijă ca să 
fie totul pregătit, dar n-o făcuse încă, 
deoarece i se păruse că e devreme, nu 
se aşteptase încă... dar se opri în 
mijlocul frazei, mirată de propriile sale 
spuse, iar tînărul se simţi prins asupra 
faptului şi, ruşinat, îşi zise: „Ştiam că 
nerăbdarea mă va tîri aici înainte de 
vreme şi mă va trăda, şi tocmai aşa s-a 
şi întîmplat, fata vede prin sufletul meu 
ca prin sticlă, în sinea ei cu siguranţă că 
ride acum de mine”. 

Gwendolen fu foarte încîntată, pe de o 
parte, şi puţin cam contrariată, pe de 
alta; încîntată de costumul lui nou şi de 
schimbarea pe care o înfăptuise, mai 
puţin  încîntată de garoafa de la 
butonieră. Cea din ziua trecută abia 
dacă o interesase; aceasta era aidoma 
celeilalte, însă, nu se ştia cum, îi 
atrăsese imediat luarea aminte şi o 
nemulţumea. Nu ştia cum să 
născocească un mijloc ca să afle 
povestea acelei garoafe, cum să-l 
întrebe cuviincios, incolor şi indiferent. 
Pe neaşteptate, riscă o tentativă. Spusse: 

— Orice vîrstă ar avea un om, şi-o 
poate reduce cu cîţiva ani, dacă-şi pune 
la cheutoare o floare viu colorată. Am 
remarcat adesea acest lucru. Asta o fi 
oare motivul pentru care tagma 
bărbătească poartă haine cu butoniere? 

— Nu cred că e ăsta; desigur însă că 
acest motiv ar justifica prezența 
butonierelor. Pînă acum n-am mai auzit 
niciodată această ipoteză. 

_ — Dumneata pari să preferi garoafele. 
Îţi place culoarea sau le preferi forma? 
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— A, nu, rosti el cu simplitate, îmi sînt 
dăruite. Nu cred să am vreo preferinţă. 

„li sînt dăruite”, îşi spuse Gwendolen, 
şi simţi o animozitate faţă de garoafa 
aceea. „Mă întreb cine o fi persoana şi 
cum arată.” Floarea începu să ocupe un 
mare spaţiu în încăpere. Se vira în tot 
locul, intercepta orice privelişti şi le 
altera; devenea exage- 
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rat de plicticoasă şi de bătătoare la ochi 
pentru un lucru atît de mic. „Mă întreb 
dacă o fi ţinînd la fată.” Gîndul acela îi 
pricinui o durere foarte pronunţată. 
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Făcuse totul pentru ca artistul să 
poată lucra în voie; nu mai avea prin 
urmare nici un alt pretext pentru a 
rămîne. De aceea spuse că va pleca şi-l 
rugă să cheme servitorii, în caz că va 
mai avea nevoie de ceva. leşi din odaie 
nefericită şi lăsă nefericirea în urmă-i, 
căci ducea cu dînsa toată strălucirea 
soarelui. 

Din clipa aceea, timpul se tîrî greoi 
pentru amin- doi. El nu putea să 
picteze, din pricină că se gindea la fată; 
ea nu era în stare să deseneze modele 
sau să facă pălării, fiindcă n-avea nici o 
tragere de inimă, gîndul îi zbura mereu 
la tînăr. Pînă atunci pictatul nu i se 
păruse niciodată lui Tracy o 
îndeletnicire atît de searbădă; niciodată 
făcutul pălăriilor nu i se păruse fetei o 
ocupaţie atît de lipsită de interes. leşise 
din odaie fără a mai repeta invitaţia 
aceea la cină, ceea ce îi provocă 
tinărului o dezamăgire aproape de 
neîndurat. 

La rindul ei — da, da — suferea şi 
dinsa, pentru că descoperise că nu-l 
putea invita. In ziua precedentă nu 
fusese greu, dar astăzi era imposibil. Ii 
părea că o mie de privilegii nevinovate 
îi fuseseră răpite, fără ştirea ei, în 
ultimele douăzeci şi patru de ore. Astăzi 
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se simţea ciudat de încătuşată, cu liber- 
tatea  îngrădită. Astăzi nu-şi putea 
propune să facă sau să spună nimic în 
legătură cu tînărul acela, fără a fi 
paralizată pe loc, redusă la inacţiune, 
de teamă că dînsul ar putea „bănui”. 
Să-l invite încă o dată la cină? Numai 
gîndul acesta şi o făcea să fie scuturată 
de un tremur. Şi astfel, pentru 
Gwendolen după- amiaza se scurse într- 
o lungă agitaţie sterilă, curmată cînd şi 
cînd. 

De trei ori se dusese jos după diferite 
treburi, adică îşi închipuise că trebuie 
să se ducă jos pentru diferite treburi. 
Datorită acelei forfote, îl zărise în total 
de şase ori, uitîindu-se cu coada ochiului 
în direcţia lui; căută să reziste pornirii 
irezistibile dezlănţuită în clipele acelea, 
fără a se trăda prin nici un semn, totuşi 
starea asta o răscoli în aşa măsură, încît 
îşi dădu seama că naturaleţea care o 
afişa era prea ostentativă, oglindind de 
fapt sobrietatea deznădejdii, iar calmul 
ei nu putea amăgi pe cineva, nu-i putea 
ascunde cumplita  aţiţare. Pictorul 
căpătă şi dînsul porţia sa de aţiţare. O 
zări în treacăt de şase ori şi prilejurile 
acelea îl copleşiră; valuri de bucurie îl 
asaltară, se rostogoliră asupra lui, îl 
scăldară în desfătări şi-i înecară ultimul 
strop de luciditate, încît nici nu mai avu 
habar ce face cu pensula. Aşa că pe 
pinză se iviră şase locuri în care fu 
nevoit să ia lucrul de la capăt. 

În cele din urmă, Gwendolen îşi mai 
linişti oarecum sufletul, trimiţindu-le 
vorbă vecinilor, familiei Thompson, că 
va veni la ei la cină. Mîncînd cu ei, n- 
avea să-şi amintească mereu că era un 
absenteist care s-ar fi cuvenit să fie 
prezenteist — un cuvînt pe care avea de 
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gînd să-l caute în dicţionar, într-o zi mai 
liniştită. 

Cam pe la ceasul acela, bătrînul conte 
pică în odaie ca să stea de vorbă cu 
artistul şi îl invită să ră- mină la cină. 
Tracy îşi ţinu în friu bucuria şi recu- 
noştinţa datorită unei subite şi 
puternice exercitări a tuturor forţelor 
voinţei şi simţi că, de vreme ce acum 
avea să fie în preajma fetei, să-i audă 
glasul şi să-i vadă chipul de-a lungul 
cîtorva ceasuri preţioase, pămîntul nu 
mai avea nimic valoros de adăugat vieţii 
sale, deocamdată. 

Contele îşi spuse în sinea lui: „Pe cît 

se pare, stafia aceasta are capacitatea 
de a mînca mere. Vom afla acum dacă 
este vorba de o particularitate. Eu, 
personal, sînt de părere că este o 
particularitate. Fără îndoială că merele 
constituie limita sa spectrală. 
Acesta a fost cazul primilor noştri 
strămoşi. Nu, greşesc, adică am 
dreptate doar parţial. S-au limitat ei la 
mere, ca şi în cazul de faţă, însă se 
limitau din altă pricină.” Noile haine îi 
treziră un fior de plăcere şi mîndrie. Îşi 
spuse: „,Oricum, măcar o parte dintr- 
însul am adus-o la zi”. 

Sellers se declară satisfăcut de munca 
lui Tracy şi merse mai departe. Îl angajă 
să restaureze tablourile vechilor 
maeştri aflate în proprietatea sa şi îi 
spuse că ar dori să-i comande portretul 
său şi al soţiei, ba poate chiar şi pe cel 
al fiicei. Fericirea artistului ajunsese 
acum la nivelul unui potop. Sporovăială 
curgea în mod plăcut, în timp ce Tracy 
picta, iar Sellers despacheta cu grijă un 
tablou adus cu  dînsul. Era o 
cromolitografie, una nouă, proaspăt 
scoasă.  înfăţişa portretul plin de 
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mulţumire de sine, surizind tîmp, al 
unui om care inunda „Uniunea” cu 
reclame, invitind pe toată lumea să 
cumpere marfa lui, constînd în pantofi 
de 3 dolari, costume de gata sau alte 
articole de acelaşi soi. Bătrînul gentilom 
odihni cromolitografia în poală şi o privi 
cu duioşie, rămînînd cufundat în tăcere 
şi meditaţie. Tracy remarcă subit că îi 
picurau lacrimi pe poză. Acest fapt 
mişcă firea compătimitoare a tinărului 
şi, în acelaşi timp, îi trezi sentimentul 
penibil de a fi un intrus care pîngăreşte 
o intimitate sfinţită, un observator al 
unor emoţii cărora un străin nu s-ar 
cuveni să le fie martor. Mila sa se înălța 
însă mai presus de alte consideraţii şi îl 
îmboldi să încerce a-l consola cu vorbe 
drăgăstoase pe bătrînul îndoliat, să-şi 
manifeste interesul  prietenesc. De 
aceea, zise: 

— Regret foarte mult, este cumva un 
prieten care... 

— A, mai mult decît atît, cu mult mai 
mult, este o rudă, cea mai scumpă pe 
care o aveam pe acest pămînt, deşi 
niciodată nu mi-a fost dat să-l văd. Da, 
este tînărul lord Berkeley, care a pierit 
în chip atît de eroic în acea cumplită 
catas... Ce este, ce se în- tîmplă cu 
dumneata? 

— A, nimic, nimic. M-a cam surprins 
puţin să mă trezesc atît de brusc, faţă în 
faţă, ca să zic aşa, cu o persoană despre 
care s-a auzit vorbindu-se atîta. 
Portretul respectă asemănarea cu 
modelul? 

— Fără îndoială că da. Nu l-am văzut 
niciodată, dar poţi lesne constata 
asemănarea cu tatăl său, zise Sellers, 
ridicînd cromolitografia aceea şi plim- 
bîndu-şi privirea plină de încuviinţare 
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de la ea la altă cromolitografie, care-l 
reprezenta în mod fals pe contele 
uzurpator. 

— Ei, nu, nu sînt sigur că se poate 
stabili o asemănare. Este limpede. 
Contele uzurpator dovedeşte foarte 
multă tărie de caracter şi are o faţă 
lungă, ca de cal, pe cînd moştenitorul 
său de-aici, suride tembel, are o faţă 
rotundă ca o lună, şi este lipsit de ca- 
racter. 

— Aşa arătăm eu toţii, la început, 
toată spiţa noastră, replică Sellers, 
netulburat. Toţi o pornim în viaţă ca 
nişte nătărăi, rotofei la faţă, iar pe urmă 
ne metamorfozăm treptat în miracole 
de intelect şi caracter, cu feţe de cal. 
Tocmai prin acest indiciu, prin acest 
fapt, detectez aici asemănarea şi deduc 
că portretul este autentic şi perfect. Da, 
toţi membrii familiei noastre sînt nişte 
nerozi la început. 

— Tînărul acesta pare să corespundă, 
nu încape îndoială, cerinţelor ereditare. 

— Da, da, fără doar şi poate că era un 
tont. Cer- cetează-i faţa, forma capului, 
expresia. Totul respiră numai nerozie, 
nerozie, nerozie curată, din cap pînă-n 
picioare. 

— Mulţumesc, zise Tracy, fără voia 
lui. 

— Îmi mulţumeşti? 

— Da, pentru explicațiile date. 
Continuati, vă rog. 

— După cum spuneam, pe tot chipul 
lui este întipărită nerozia. Un om 
priceput poate citi chiar şi amănuntele. 

— Şi ce dau la iveală aceste 
amănunte? 

— Ei bine, una peste alta, dau la 
iveală o giruetă. 

— Ce anume? 
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— O giruetă. Adică o persoană care 
adoptă totdeauna o poziţie foarte fermă 
în cutare sau cutare chestiune — un fel 
de poziţie solidă ca stinca Gibraltarului, 
după cum îşi închipuie respectivul, tot 
atit 
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de veşnică şi de o statornicie de 
nezdruncinat. Pe urmă, după scurt 
timp, începe să se învirte; nu mai e 
vorba de nici un fel de Gibraltar, nu, 
domnule, ci doar de o grozav de 
ordinară şi banală muiere a balamalelor 
ca şi de o răsucire în jurul propriilor 
sale axe. Asta-i lordul Berkeley, leit- 
poleit, poţi să vezi bine şi dumneata, 
uită-te la mieluşelul ăsta. Dar ce-i asta, 
roşeşti ca un apus de soare? Doamne 
păzeşte, nu cumva, fără voie, te-am 
jignit în vreun fel? 

— A, nu, nicidecum; nu, vă asigur că 
nu. Departe de aşa ceva. Dar totdeauna 
îmi vine să roşesc cînd aud pe cineva 
cum îi înjoseşte pe cei de-un sînge cu el. 

În sinea lui, îşi spuse: „Ciudat, cum 
prin divagaţiile şi închipuirile lui fără 
sens, a nimerit adevărul. Printr-o pură 
întîmplare, m-a descris chiar pe mine. 
Eu sînt fiinţa aceea vrednică de dispreţ. 
Cînd am părăsit Anglia, credeam că mă 
cunosc; socoteam că sînt un adevărat 
Frederic cel Mare în materie de ho- 
tărire şi tenacitate; la drept vorbind, 
sînt doar o giruetă, pur şi simplu o 
giruetă. Ei, la urma urmei, este destul 
de onorabil să nutreşti idealuri înalte şi 
să iei hotăriri semeţe; o să-mi acord 
această mîn- giiere.” După care rosti cu 
glas tare: 

— Ce credeţi, oare mieluşelul acesta 
— cum îi spuneţi dumneavoastră — ar fi 
în stare să nutrească în capul său o idee 
măreaţă şi pătrunsă de spirit de 
abnegaţie? l-ar putea da oare în gînd, 
de pildă, să renunţe la titlul său de 
conte, la bogăţia şi gloria de care 
dispune, să se retragă în mod voluntar 
în rîn- durile oamenilor obişnuiţi, pentru 
ca de acolo să se ridice prin propriile 
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sale merite sau să rămînă pe veci sărac 
şi obscur? 

— Dacă ar fi în stare? Cum aşa, păi 
uită-te la el... Uită-te la mutra asta 
tembelă, sigură de ea. Aici stă scris 
răspunsul cerut. Numai asemenea 
lucruri îi pot trece prin cap. Şi ar fi în 
stare să se şi apuce să pună gindul în 
aplicare. 

— Şi apoi? 

— S-ar învirti în jurul propriei sale 
axe. 
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— Şi s-ar întoarce de unde a pornit? 

— De fiecare dată. 

— Asta este sortit să se întimple cu 
toate hotărî- rile me... vreau să spun, cu 
toate hotăririle lui meritorii? 

— A, negreşit, negreşit. E o trăsătură 
moştenită de la familia Rossmore. 

— Atunci făptura asta a avut noroc că 
a murit. 

— Da. 

— Presupuneţi şi dumneavoastră, de 
dragul demonstraţiei, că eu aş fi un 
Rossmore, şi că... 

— Asta nu se poate. 

— De ce? 

— Pentru că este o ipoteză care nu 
poate fi formulată. Ca să fii un 
Rossmore, la vîrsta dumitale, ar trebui 
să fii un nerod, şi dumneata nu eşti un 
nerod. Şi ar trebui să fii o giruetă, pe 
cînd oricine e cît de cît expert în citirea 
caracterului, poate vedea dintr-o 
singură ochire, că, o dată ce ai pus 
piciorul undeva, ai făcut-o ca să rămii 
locului; nici măcar un cutremur nu-ţi 
poate zdruncina hotărîrea. Colonelul 
adăugă în sinea lui: „I-am spus de ajuns, 
dar nici pe jumătate pe cît îl arată 
faptele. Cu cît îl studiez mai mult, 
acum, cu atît mai remarcabil îl găsesc. 
Este cel mai energic chip pe care l-am 
cercetat vreodată. Este de o fermitate 
aproape supraomenească, pare să aibă 
o hotărîre de neclintit, o voinţă de fier. 
Este un tînăr cît se poate de 
extraordinar.” 

Îşi întrerupse curînd gîndurile şi rosti 
cu glas tare: 

— Vreau să-ţi cer sfatul într-o mică 
chestiune, domnule Tracy. Ştii, am la 
mine rămăşiţele pămiîn- teşti ale acelui 
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tînăr lord... Doamne sfinte, de ce tresari 
aşa? 

— A, nu este nimic, vorbiţi vă rog mai 
departe. Aveţi aici rămăşiţele sale 
pămînteşti? 

— Da. 

— Sînteţi sigur că sînt ale lui şi nu ale 
altcuiva? 

— A, da, absolut sigur. Desigur, mă 
refer la mostre. Nu la tot corpul. 

— Mostre? 

— Da, păstrate în coşuri. Cîndva ai să 
te întorci în patrie şi, dacă nu te-ar 
deranja să le iei cu dumneata. 

— Cine... eu? 

— Da, desigur. Nu mă gindesc chiar 
acum, ci după un timp, după ce... Dar, 
ia ascultă, n-ai dori să le vezi? 

— Nu, categoric că nu. Nu vreau să le 
văd. 

— A, prea bine, mă gîndeam doar... Ei, 
unde te duci, scumpa mea. 

— Mă duc să cinez la vecini. 

Chipul lui Tracy se  posomori. 
Colonelul zise, cu dezamăgire în glas: 

— Vai, îmi pare rău. Poţi să mă crezi, 
nu ştiam că este invitată undeva, mr. 
Tracy. 

Pe faţa lui Gwendolen începu să se 
întipărească un fel de nelinişte, putind 
fi tradusă cam aşa: „Ce-am făcut?” 

— Bine-nţeles, trei bătrîni cu un 
singur tînăr, nu alcătuiesc o companie 
tocmai plăcută. 

Chipul fetei trădă o speranţă care 
mijea şi ea rosti pe un ton care trăda o 
falsă indiferenţă: 

— Dacă preferi, trimit vorbă familiei 
Thompson că eu... 

— A, de familia Thompson este vorba? 
Atunci se simplifică lucrurile; e totul în 
regulă. Putem să petrecem o seară 
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plăcută fără să-ţi stricăm combinaţiile, 
copila mea. Dacă te îndeamnă pe tine 
inima să... 

— Dar, tată, mai degrabă m-aş duce 
acolo în oricare altă... 

— Nu, nu consimt la aşa ceva. Eşti un 
copil bun, drag, care munceşte din 
greu, şi nu este tatăl tău omul să te 
dezamăgească, dacă tu ai... 

— Dar, tată, eu... 

— Du-te acolo, nu vreau să mai aud 
nici un cu- vînt. O să ne descurcăm noi 
şi fără tine, draga mea. 

Lui Gwendolen erau să-i dea lacrimile 
de supărare. Nu-i rămase însă altceva 
de făcut decît să plece, ceea ce era pe 
cale să facă, cînd tatălui său îi veni o 
idee care-l umplu de încîntare, fiindcă 
datorită ei înlătura cu dibăcie toate 
dificultăţile situaţiei şi rezolva lucrurile 
foarte satisfăcător. 

— Am găsit soluţia, comoara mea, ca 
să nu te lipseşti nici tu de distracţia la 
care te-ai gîndit şi, totodată, să aranjăm 
lucrurile destul de satisfăcător; ai să 
vezi c-o să petrecem şi noi, acasă. 
Trimite-o la noi pe Belle Thompson. 
Este o făptură desăvirşită, Tracy, de o 
frumuseţe desăvirşită. Vreau să o vezi 
pe fata asta; ce mai, pur şi simplu ai să- 
ţi pierzi mințile văzind-o; ai să 
înnebuneşti pe loc; da, trimite-o 
numaidecît, Gwendolen, şi spune... Ia te 
uită, a şi plecat. 

Se repezi după ea, dar fata şi trecuse 
de poartă. Taică-său mormăi: 

— Mă întreb ce-o fi apucat-o; nu ştiu 
dacă o fi spunînd ceva, dar de la spate 
— după cum înalţă din umeri — pare că 
înjură. Ei bine, i se adresă apoi voios 
Sellers lui Tracy, îi şi simt lipsa, părinţii 
simt întotdeauna lipsa copiilor, de 
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îndată ce i-au pierdut din raza vizuală; 
este o lege firească şi o orînduială 
înţeleaptă a naturii, dar dumneata ai să 
te simţi foarte bine, pentru că 
domnişoara Belle îţi va aduce elementul 
de tinereţe, ceea ce te va satisface pe 
deplin, iar noi, bătrinii, vom face de 
asemeni tot ce ne va sta în putinţă ca să 
petrecem o seară plăcută. Vei avea 
totodată prilejul de a pătrunde mai mult 
în intimitatea amiralului Hawkins. Este 
un caracter rar, mr. Tracy, unul dintre 
cele mai rare şi mai atrăgătoare 
caractere pe care le-a dat la iveală ome- 
nirea. O să constaţi că merită să fie 
studiat. Il studiez încă de pe cînd era 
copil, şi veşnic descopăr progrese. 
Consider că, realmente, unul dintre 
factorii principali care mi-a permis să 
stăpinesc dificila ştiinţă a citirii 
caracterului, a fost viul interes pe care 
l-am resimțit întotdeauna faţă de 
băiatul acesta, față de purtările şi 
inspirațiile sale de  nescrutat şi 
derutante. 

Tracy nu auzea nici o singură vorbă. 
Sufletul îi era dus departe; se simţea 
mîhnit. 

— Da, un caracter nespus de frumos. 
E un om închis, aşa e structura lui. 
Primul lucru pe care tre- 
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buie să-l obţii este să găseşti cheia de 
boltă, fundamentul caracterului unui 
om, atunci îl ai în buzunar. Atunci, nici 
un fel de particularităţi, care induc în 
eroare şi constituie aparente 
inconsecvenţe, nu te mai pot înşela. Ce 
poţi citi judecind după exteriorul 
senatorului? Simplitate; un soi de 
rincedă şi proeminentă simplitate, cînd, 
în realitate, el reprezintă una dintre 
cele mai agere minţi din lume. Este un 
om de o cinste desăvîrşită, un om pe de- 
plin cinstit şi onorabil; totuşi, fără nici 
un fel de îndoială, cel mai perfect 
maestru pe care l-a cunoscut vreodată 
lumea în materie de prefăcătorie. 

— Aha, asta e ceva diavolesc. 

Exclamaţia îi scăpă de pe buze lui 
Tracy, care nici nu asculta. Gîndul îi 
zbura neliniştit la ceea ce s-ar fi putut 
întîmpla, dacă socotelile pentru cină nu 
s-ar fi încurcat. 

— Nu, eu n-aş numi-o astfel, zise 
Sellers, care acum se plimba tihnit prin 
odaie, de la un capăt la altul, cu mîinile 
sub coada redingotei, şi se asculta 
singur vorbind. Poţi socoti pe bună 
dreptate ca  diavolească purtarea 
aceasta la alt om, dar nu la senatorul 
nostru. Termenul dumitale este 
adecvat, perfect adecvat, recunosc, dar 
îl aplici greşit. Este o mare deosebire. 
Da, omul acesta are un caracter 
minunat. Nu-mi închipui ca vreun alt 
om de stat să fi posedat cîndva un simţ 
al umorului atît de colosal, îmbinat cu 
abilitatea de a-l disimula cu desăvîrşire. 
Aş putea să-i exceptez pe George Wa- 
shington şi pe Cromwell, poate şi pe 
Robespierre, dar cu ei am încheiat lista. 
Oricine nu este expert în materie l-ar 
putea frecventa o viaţă întreagă pe 
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judecătorul Hawkins, fără să descopere 
vreodată că ar avea mai mult simţ al 
umorului decît un cimitir. 

Peroraţia gazdei nu trezi decît un 
suspin adînc, lung de un cot, din partea 
artistului; cu gîndurile duse şi visător, 
murmură: 

— Ce nenorocire! Ah! Ce nenorocire... 

— Ei, nu, n-aş numi-o chiar aşa. 
Dimpotrivă, îi admir abilitatea de a-şi 
ascunde umorul, chiar mai 


293 


mult, dacă e posibil mai mult, decît îi 
admir acest dar în sine, oricît de uluitor 
ar părea. Alt element: generalul 
Hawkins este un gînditor; un gînditor 
cu spirit de pătrundere, cu o logică 
infailibilă, exhaustiv, analitic, poate cel 
mai capabil ginditor al timpurilor 
moderne. Desigur, numai cînd sînt 
dezbătute teme pe măsura lui, cum ar fi 
perioada glaciară şi corelaţia forţelor 
sau evoluţia formei creştine de la omidă 
pînă astăzi — dă-i oricare din temele 
astea,  oferă-i numai un subiect 
corespunzător, pe dimensiunile lui, şi 
pe urmă dă-te deoparte şi mulţu- meşte- 
te să-l priveşti gîndind. Păi, zău aşa, 
poţi să vezi cu ochiul liber cum se mişcă 
stînca sub el. O, da, trebuie neapărat 
să-l cunoşti; trebuie să pătrunzi în forul 
său lăuntric. Nu ştiu, zău, dacă nu 
reprezintă cea mai extraordinară 
inteligentă de la Aristotel încoace. 
Intîrziară puţin cu cina, ca să sosească 
domnişoara Thompson, dar cum 
Gwendolen nu transmisese invitaţia, 
aşteptarea nu folosi la nimic şi cei 
prezenţi trecură la masă fără musafiră. 
Sărmanul, bătrinul Sellers, încerca să 
născocească tot ce era în stare sufletul 
său ospitalier, ca să facă din cină un 
prilej de desfătare pentru oaspete, iar 
oaspetele se străduia pe cît îl ţineau 
curelele să fie voios şi vorbăreţ, să pară 
mulţumit, de dragul bătrinului 
gentilom; de fapt, toţi participanţii se 
străduiau din greu să dea mesei 
aspectul unei petreceri, dar treaba fu 
sortită eşecului de la bun început. Lui 
Tracy îi era inima grea ca de plumb, 
peisajul înconjurător părea să nu 
cuprindă decît o singură trăsătură do- 
minantă: fotoliul gol din faţa lui; tînărul 
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nu izbutea să-şi desprindă gîndurile de 
la Gwendolen şi era obsedat de 
ghinionul pe care-l avusese; în con- 
secinţă, fiind cu gîndul aiurea, lăsa să 
se strecoare în conversaţie pauze 
ucigătoare ori de cîte ori îi venea rîndul 
să mai spună şi el ceva. Fireşte, de 
această boală se molipsiră treptat şi 
restul comesenilor, din care pricină, în 
loc de a întinde o pînză în bătaia 
vîntului pe ape însorite, aşa cum antici- 
paseră, fiecare îşi lăsa 
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gîndurile să hoinărească în voie şi se 
ruga să ajungă 

mai iute la țărm. Ce putea să fie la 
mijloc? Singur Tracy ar fi putut să 
spună; ceilalţi n-ar fi fost în stare nici 
măcar să născocească o teorie. 

În timpul acesta, un necaz similar se 
producea şi în casa Thompson — de 
fapt, era o experiență geamănă. 
Gwendolen se ruşina în sinea ei pentru 
că nu izbutea să-şi menţină moralul în 
ciuda  dezamăgirii încercate, era 
îngrijorată că se simte atît de ciudat şi 
de profund nenorocită; dar faptul că-i 
era ruşine de ea însăşi nu ameliora cu 
nimic lucrurile ci părea, dimpotrivă, să-i 
agraveze suferința. Fata explică 
gazdelor că nu se simţea prea bine şi 
toată lumea putu să constate cu 
uşurinţă că era purul adevăr; le cîştigă 
astfel sincera simpatie şi compătimire, 
însă asta nu-i uşură de fel zbuciumul. În 
asemenea cazuri, nimic nu ajută. Cel 
mai sănătos lucru cu putinţă este să te 
dai la o parte şi sa laşi lucrurile să se 
coacă singure. În clipa în care isprăviră 
cina, fata îşi ceru scuze şi se zori spre 
casă, simțind o nespusă recunoştinţă 
pentru că se putea depărta de gazdele 
ei şi de suferinţa aceea insuportabilă. 

Oare o fi plecat? Gîndul acela luă 
naştere în creier, dar se repercută 
asupra călcîielor. Se strecură în casă, 
îşi zvirli cît colo lucrurile şi se repezi 
glonţ spre sufragerie. Se opri şi ascultă. 
Glasul tatălui — fără nici un strop de 
viaţă în el, după aceea al mamei — tot 
fără nici un strop de viaţă, o pauză 
considerabilă, pe urmă o observaţie 
searbădă făcută de Washington 
Hawkins. Altă tăcere; pe urmă, nu 
glasul lui Tracy, ci din nou al tatălui ei. 
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„A plecat”, îşi spuse fata 
deznădăjduită şi, des- chizind fără 
zgomot uşa, păşi în încăpere. 

— Vai, copila mea, strigă maică-sa, ce 
albă eşti la faţă. Eşti... ceva s-a... 

— Albă? exclamă Sellers. S-a şi dus 
paloarea, ca săgeata; nu era ceva 
serios. Uite-o, iarăşi este roşie în obraji 
ca miezul de pepene. Stai jos, draga 
mea, stai jos, Dumnezeu ştie cît eşti 
de binevenită. Ai 
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petrecut bine? Aici ne-am distrat 
grozav... colosal. De ce n-a venit şi 
domnişoara Belle? Mr. Tracy nu se 
simte bine, şi dînsa l-ar fi făcut să-şi mai 
uite indispoziţia. 

Fata era acum mulţumită şi din ochii 
ei fericiți izvora o lumină care 
împărtăşea o taină altei perechi de ochi 
aflaţi acolo, primind în schimb tot o 
taină de aceeaşi natură. Doar într-o 
infimă fracțiune de secundă cele două 
mari mărturisiri fură făcute, primite şi 
perfect înţelese. Orice nelinişte, anxie- 
tate, nesiguranţă, pieri din inimile celor 
doi tineri şi îi lăsă plini de o pace 
uriaşă. 

Sellers era stăpinit de cea mai 
optimistă convingere că, datorită noilor 
întăriri primite, victoria avea să fie 
smulsă în ultima clipă din ghearele 
înfringerii, dar se înşela. Conversaţia se 
menţinu cu  încăpăţinare  dezlinată. 
Colonelul era mîndru de Gwendolen şi-i 
plăcea să o pună în valoare, chiar 
împotriva domnişoarei Belle Thompson. 
Tocmai cînd se ivise un mare prilej, cum 
îl folosise fata? Se simţea ca un cal scos 
din cursă. Il sîcîia gîndul că englezul 
acela, înzestrat probabil cu veşnica 
manie a călătorului britanic de a 
generaliza, pornind de la cîteva simple 
fire de nisip ca să ajungă la şiruri în- 
tregi de munţi, avea să ajungă dintr-o 
dată la concluzia că fetele americane 
erau la fel de mute ca şi el, considerînd 
că mostra aceea unică avea o vala- 
bilitate aplicabilă întregului trib. Şi 
poftim, fiică-sa stătea acolo, în cea mai 
proastă formă posibilă, negăsind în 
jurul mesei nimic care să o inspire, să-i 
dea un elan, să o împiedice de a aţipi. 
Hotări în gind ca, pentru onoarea 
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patriei, să-i aducă în curînd iarăşi faţă 
în faţă pe cei doi, pe scena socială. 

Altă dată rezultatul va fi deosebit, 
raţionă el. îşi spuse în sinea lui, 
simțindu-se profund jignit: „O să 
însemne asta în jurnalul lui — toţi 
englezii ţin jurnale de călătorie — o să 
pună acolo, negru pe alb, că fata era 
miraculos de lipsită de orice interes. 
Scumpa, scumpa de ea! Dar Gwendolen 
nu este aşa, nu i-am găsit niciodată 
pereche; dar, uită-te la ea, frumoasă 
cum este, ei, să fie al naibii! nu reuşeşte 
să 
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treacă decit drept o fetişcană care 
frămîntă firimituri de pîine şi ia în rnînă 
flori pe care le face ferfeniţă; de ce s-o 
fi foind într-una? Nu-i face nici un fel de 
impresie, nici aici, în sala de primire. 
M-am săturat de treaba asta; îmi plec 
steagul; ceilalţi n-au decît să ducă lupta 
pînă la capăt dacă vor.” 

Dădu mîna cu toţi şi se duse să-şi vadă 
de o treabă care, după cum susţinea el, 
era urgentă. Cei doi iubiţi erau 
despărțiți de toată întinderea încăperii 
şi, în aparenţă, habar n-aveau unul de 
celălalt. Distanţa se mai reduse puţin 
acum. În scurtă vreme mama se retrase 
şi ea. Distanţa se îngustă iarăşi. Tracy 
stătea dinaintea cromolitografiei unui 
oarecare politician din Ohio, care 
fusese retuşat şi virit în zale, fiind 
trecut, chipurile, drept un Rossmore 
pornit în cruciadă, iar Gwendolen stătea 
pe sofa, nu departe de cotul lui, 
absorbită în mod artificial de 
examinarea unui album de fotografii 
care nu cuprindea în paginile sale nici 
urmă de fotografie. h 

„Senatorul” mai zăbovea. li părea rău 
de cei doi tineri; fusese o seară 
mohorită pentru ei.  |Împins de 
bunătatea inimii, încerca să le-o facă 
mai plăcută acum; încerca să 
îndepărteze impresia proastă pe care, 
în mod fatal, o lăsase înfringerea 
generală suferită; încerca să facă pe 
palavragiul, ba chiar să fie vesel. Dar 
reacţiile erau ucigătoare; nici unul nu 
manifesta cît de cît elan, măcar puţin 
entuziasm; se resemnă deci, hotări să 
se lase păgubaş şi să părăsească 
terenul — era parcă o zi anume aleasă 
şi consacrată eşecurilor. 
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Cînd Gwendolen se ridică însă grăbită 
şi-i adresă un zîmbet bucuros, 
spunîndu-i cu mulțumiri şi bine- 
cuvîntări în glas: „Trebuie neapărat să 
pleci?” i se păru o cruzime să dezerteze 
şi se aşeză din nou. 

Se pregătea tocmai să înceapă o frază, 
cînd... cînd n-o mai rosti. Am trecut cu 
toţii prin încercarea asta. Nu ştia nici el 
cum, dar descoperise brusc că con- 
cluzia trasă, de a mai rămîne acolo, 
fusese o greşeală; ştia asta pur şi 
simplu, ba încă o ştia mai 
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mult decît sigur. Aşa că le spuse noapte 
bună şi ieşi cu coada între picioare, 
întrebîndu-se ce anume făcuse sau ce 
anume spusese, ca să provoace schim- 
barea aceea de atmosferă. 

În timp ce uşa se închidea în urma lui, 
cei doi tineri se şi aflau unul lîngă altul, 
uitîindu-se la uşă, uitîndu-se la ea în 
aşteptare, numărîind secundele, dar 
profund recunoscători. Şi în clipa în 
care se închise, se aruncară unul în 
braţele celuilalt şi atunci, lipiţi unul de 
altul, cu buzele împreunate... 

„O, dumnezeule mare! Îl sărută!” 

Nimeni nu auzi această remarcă, 
fiindcă Hawkins, care o zămisli, se 
mărgini să o giîndească; nu o rosti. In 
clipa în care închisese uşa, se întorsese 
şi o şi împinsese, întredeschizînd-o 
puţin, cu intenţia de a intra din nou ca 
să întrebe ce lucru nesocotit făcuse sau 
spusese, ca să-şi ceară scuze pentru 
greşeala săvirşită. Dar se răzgîndi, se 
depărtă împleticindu-se, buimac, 
îngrozit, disperat. 


Capitolul XXII 


Cîteva minute mai tîrziu, şedea în 
odaia lui, cu capul aplecat pe masă, 
prins în palme — atitudine supremă de 
mîhnire şi deznădejde. Lacrimile îi 
curgeau şiroaie şi, din cînd în cînd, cîte 
un suspin spărgea tăcerea. După un 
răstimp îşi spuse: 

„O cunosc de cînd era de-o şchioapă 
şi obişnuia să mi se caţere pe genunchi. 
O iubesc cum îmi iubesc propriii mei 
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copii, şi acum, vai! Sărmană făptură, nu 
pot îndura asta... Este dusă dintre noi şi 
şi-a pierdut firea pentru acest prăpădit 
de materializat. De ce n-am prevăzut că 
s-ar putea întimpla aşa ceva? Dar cum 
ne-am fi putut închipui una ca asta? 
Nimeni n-ar fi putut. Nici prin vis n-ar fi 
putut să-şi închipuie vreodată asemenea 
pacoste. Nu te-ai fi putut aştepta ca 
cineva să se îndrăgostească de o figură 
de ceară, iar asta a noastră nici măcar 
atita nu reprezintă.” 

Se văicări mai departe de unul singur, 
şi din cînd în cînd dădea glas 
tînguielilor. 

„S-a comis, vai, s-a comis, şi nu există 
nici o scăpare, nu se mai poate ieşi din 
această afacere jalnică. Dacă aş avea 
tăria de cuget necesară, l-aş ucide. Dar 
asta n-ar fi de nici un folos. Fata îl iu- 
beşte; ea crede că este un om veritabil 
şi autentic. Dacă l-ar pierde, ar fi 
mîhnită şi ar suferi la fel ca şi pentru o 
persoană reală. Şi cine o să ducă vestea 
asta familiei! Eu, unul, nu... Mai 
degrabă aş muri. Sellers este cea mai 
bună făptură omenească pe care am 
cunoscut-o vreodată, şi nici nu vreau să 
mă mai gîndesc la aşa ceva... O, 
doamne, păi cum, i s-ar frînge inima 
cînd ar afla. Şi lui Polly de asemeni. Aşa 
iese cînd te amesteci în asemenea 
chestiuni infernale! Dacă n-ar fi treaba 
asta, creatura s-ar mai prăji şi acum 
încă la Ucigă-l toaca, unde-i este locul. 
Cum se face oare că fiinţele astea nu 
miros a pucioasă? Uneori nici nu sînt în 
stare şă intru într-o odaie în care se află 
şi el, fără să simt aproape că mă sufoc.” 

După o bucată de vreme, izbucni 
iarăşi: 


303 


„Ei, un lucru este sigur. 
Materializarea asta trebuie să fie oprită 
exact la punctul unde a ajuns. Dacă fata 
trebuie să se mărite cu un strigoi, cel 
puţin să se mărite cu unul cumsecade, 
provenit din evul mediu, cum este ăsta, 
nu cu un cowboy şi un tiîhar cum este 
această cîrtiţă protoplasmică în care e 
pe cale să se transforme, dacă Sellers 
se află în treabă mai departe. Costă 
5.000 de dolari bani peşin şi obligă 
societatea pe acţiuni să-şi oprească 
lucrările la acest punct, dar fericirea lui 
Sally Sellers valorează mai mult.” 

Il auzi pe Sellers sosind şi îşi veni în 
fire. Sellers luă loc şi zise: 

— Ei, trebuie să-ţi mărturisesc că sînt 
grozav de încurcat. Negreşit că a 
mîncat, în privinţa asta nu mai încape 
vorbă. Nu a mîncat, mai exact a ciu- 
gulit, 
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a ciugulit fără poftă de mîncare, totuşi a 
ciugulit şi, ce să mai lungim vorba, asta 
e o minune. Acum, întrebarea este: ce 
rost au ciugulelile astea? Aici e 
problema. Ce face eu ele? Părerea mea 
este că nici nu putem încă să 
cunoaştem tot ce se ascunde în această 
uluitoare descoperire. Timpul însă ne va 
arăta — timpul şi ştiinţa. Fii atent şi nu- 
ţi pierde răbdarea. 

Dar nu putu trezi interesul lui 
Hawkins; nu-l putu atrage în 
conversaţie, ca să ajungă la vreo 
concluzie care să stea în picioare, pe 
scurt, nu-l putu smulge din depresiunea 
lui. în cele din urmă, însă, discuţia luă o 
întorsătură care reţinu atenţia lui 
Hawkins. 

— Începe să-mi fie simpatic, Hawkins. 
Este o persoană înzestrată cu un 
caracter uluitor, absolut gigantic. Sub 
acest exterior placid, se ascunde cel 
mai cutezător şi aventuros spirit care 
i-a fost dăruit unui om, jur că este un al 
doilea Clive! şi mai multe nu. Da, am 
numai admiraţie pentru el, din pricina 
caracterului său, şi admiraţia este 
urmată în mod firesc de simpatie, ştii. 
Incep să-l simpatizez grozav. Ştii că nu 
mă lasă inima să degradez un asemenea 
caracter, coborîndu-l pînă la stadiul de 
răufăcător — pentru bani sau pentru 
orice altceva — şi am venit să te întreb 
dacă eşti dispus să renunţăm la 
recompensă şi să-l lăsăm pe acest săr- 
man ins... 

— La punctul unde se află? 

— Da, să nu-l aducem pînă la zi. 


1 Aventurier englez; a cîştigat bătălia ele la 
Plessey, prin care Anglia a smuls Franţei 
dominaţia Indiei. 
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— O, îţi întind mîna, poftim; şi inima 
mea o dată cu ea. 

— N-am să uit niciodată gestul acesta, 
Hawkins, grăi bătrînul gentilom, cu o 
emoție anevoie stăpi- nită. Faci un mare 
sacrificiu pentru mine, şi încă unul pe 
care cu greu ţi-l poţi îngădui, dar n-am 
să-ţi uit niciodată generozitatea; dacă 
voi mai trăi, n-ai să suferi din acest 
motiv, de asta poţi fi sigur. 


Sally Sellers îşi dădu seama 
numaidecît şi foarte acut că se 
transforma într-o ființă nouă; o fiinţă de 
o speţă cu mult mai evoluată şi mai 
prețioasă decît fusese doar cu atît de 
puţin timp mai înainte. Era acum un om 
întreg, în locul unei făpturi visătoare; 
prezenţa sa pe această lume avea un 
motiv precis, pe cînd înainte existase 
doar o tulbure şi nesăţioasă curiozitate 
în această privinţă. Atît de mare şi de 
cuprinzătoare era schimbarea 
petrecută, încît în propriii săi ochi îi 
părea că este în sfîrşit o făptură reală, 
în vreme ce pînă de curînd fusese doar 
o umbră; ceva care pînă cu puţin în 
urmă nu fusese nimic, un ţel care pînă 
nu de mult fusese un capriciu; un 
templu terminat, cu focurile aprinse pe 
altare şi glasuri de adorare înălţindu-se 
spre boltă, acolo unde mai înainte nu 
fusese decît vălmăşagul de planuri 
aride ale unui arhitect, ininteligibile şi 
lipsite de perspectivă pentru ochiul 
trecătorului. 

„Lady Gwendolen!” Plăcerea pe care 
o resimțea la auzul acelui titlu pierise 
cu totul; acum însemna o jignire adusă 
urechii sale. Zise: 
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— Uite,  şarlatania asta aparține 
trecutului, nu vreau să mi se mai spună 
aşa. 

— Pot să-ţi spun simplu: Gwendolen? 
îmi dai voie să las deoparte 
formalismele, chiar pe dată, şi să-ţi 
spun pe numele dumitale scump, fără 
alte adausuri? 

Fata detrona garoafa roşie şi o 
înlocuia cu un boboc de trandafir. 

— Aşa... Acum e mai bine. Urăsc 
garoafele roşii... Unele garoafe roşii. 
Da, într-adevăr, să-mi spui pe nume, 
fără adausuri... Adică... Ei bine, nu 
vreau să-mi spui chiar fără nici un fel de 
adaus, dar... 

Numai pînă acolo izbuti să ajungă. 
Urmă o pauză. Mintea tinărului se 
zbătea să priceapă; apoi izbuti să 
prindă la timp ideea, în aşa fel ca să 
înlăture orice stinghereală. Rosti cu 
gingăşie: 

— Scumpă Gwendolen! Pot să-ţi spun 
aşa? 

— Da... în parte. Nu mă săruta cînd 
vorbesc; mă faci să uit ce voiam să 
spun. Mi te poţi adresa cu o 
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parte din această formulă, dar nu şi cu 
ultima. Numele meu nu este 
Gwendolen. 

— Nu este numele dumitale? 

Fraza fu rostită cu uimire, cu 
surprindere. 

Sufletul fetei fu năpădit brusc de o 
nelinişte care o sufocă; o impresie 
foarte netă de bănuială şi de alarmă. [i 
desprinse braţele de după gitul ei; îl 
privi cercetător drept în ochi şi zise: 

— Răspunde-mi sincer, pe onoarea 
dumitale. Nu cauţi să te însori cu mine 
de dragul rangului meu? 

Lovitura aproape că-l năuci, atît de 
puţin pregătit era s-o primească. Era 
ceva de un grotesc atit de rafinat în 
întrebarea aceea şi în bănuiala înrudită 
cu ea, încît tînărul încetă chiar să se 
minuneze şi s-o admire, izbutind astfel 
să-şi stăpinească un ris cu hohote. Pe 
urmă, fără a mai risipi un timp preţios, 
îşi asumă misiunea de a o convinge că 
fusese fascinat numai de fiinţa ei şi se 
îndrăgostise doar de dinsa, nu de titlul 
şi rangul ei; că o iubea din toată inima 
şi n-ar fi putut-o iubi mai mult nici mai 
puţin dacă ar fi fost chiar o ducesă sau 
dacă ar fi fost lipsită de cămin, nume 
sau familie, Fata îi privea chipul cu dor, 
cu aprindere, cu speranţă, tălmăcindu-i 
cuvintele după expresia obrazului; iar 
cînd tînărul sfirşi ce avea de spus, inima 
ei era plină de bucurie, o bucurie 
năvalnică, adevărată, deşi pe dinafară 
părea calmă, liniştită, ba chiar de o 
austeritate judiciară. Se pregăti acum 
să-l surprindă,  calculă efectele, 
hotărind să-i pună la grea încercare 
protestele acelea  dezinteresate; se 
gîndi să procedeze gradat, aprinzind 
cuvînt cu cuvînt, la fel cum arde fitilul 


308 


pină ajunge.la bombă, şi pîndindu-l să 
vadă cît de departe o să-l azvirle 
explozia: 

— Ascultă-mă şi nu te îndoi de mine, 
căci voi rosti adevărul gol-goluţ. 
Howard Tracy, cum nu eşti dumneata 
copil de conte, la fel nu sînt nici eu! 

Spre bucuria şi, totodată, spre tainica 
ei mirare, mărturisirea nici nu-l clinti 
din loc. De data aceasta, tînărul era 
pregătit şi ştia ce are de făcut. Strigă în 
gura mare, prin de entuziasm: 
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— Slavă Domnului! Apoi o strînse în 
braţe. 

Ea nici nu găsea cuvinte pentru a-şi 
exprima fericirea ce o stăpînea. 

— Mă faci să mă simt cea mai mîndră 
fată de pe faţa pămîntului, zise 
Gwendolen, cu capul cuibărit la umărul 
lui. Mi s-a părut ceva firesc să fii orbit 
de titlu — poate chiar în mod 
inconştient, fiind englez — şi mă 
gindeam că s-ar putea să te amăgeşti 
singur,  crezind că iubeşti numai 
persoana mea, pentru ca apoi să 
descoperi că de fapt nu mă iubeşti, 
după ce amăgirea se va fi mistuit. lată 
de ce mă simt mîndră că dezvăluirea 
aceasta nu înseamnă nimic pentru 
dumneata şi că mă iubeşti cu adevărat 
doar pe mine, numai pe mine... Ei, nici 
nu există cuvinte care să-ţi poată spune 
cît de mîndră mă simt! 

— Numai tu îmi stăpîneşti gîndurtle, 
iubito, nici măcar o clipă nu m-am 
gîndit cu invidie la titlul de conte al 
tatălui tău. Asta este adevărul adevărat, 
scumpă Gwendolen. 

— Stai... nu e cazul să-mi mai spui 
aşa. Urăsc acest nume fals. Ţi-am spus 
că nu-mi aparţine. Numele meu este 
Sally Sellers, sau Sarah, dacă preferi. 
De azi înainte alung visele, vedeniile, 
nălucirile, nu mai vreau să ştiu de ele. 
Voi fi eu însămi, voi scoate la iveală eul 
meu autentic, eul meu cinstit, eul meu 
firesc, curat, o să las deoparte toate 
amăgirile, nebuniile şi înşelătoriile, ca 
să fiu vrednică de tine. Nu există nici un 
grăunte de inegalitate socială între noi; 
ca şi tine, sînt săracă; ca şi tine, nu 
deţin nici un fel de poziţie socială sau 
distincţie; tu eşti un artist care luptă 
pentru a izbuti în viaţă, iar eu, de 
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asemeni, în felul meu mai umil. Plinea 
noastră este o pîine cinstită, muncim ca 
să ne agonisim traiul. Mînă în mînă vom 
păşi pînă la  mormînt, ajutîndu-ne 
reciproc în cele mai felurite chipuri, 
trăind unul pentru altul, alcătuind şi 
rămînînd o singură făptură, cu inimile 
unite şi pentru un ţel unic, avînd 
aceleaşi nădejdi şi aspirații, inseparabili 
pînă la capăt. Şi cu toate că, în ochii 
lumii, ocupăm un loc considerat pe 
treapta de jos a societăţii, îl vom înălța 
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noi, prin munca noastră cinstită, ne vom 
cîştiga prin truda noastră harnică hrana 
şi îmbrăcămintea, iar purtarea noastră 
va fi mai presus de orice reproş. Să fim 
recunoscători că trăim într-o ţară unde 
toate acestea sînt posibile, unde, slavă 
Domnului, nici un om nu-i este superior 
vecinului său, decît datorită propriilor 
sale merite. 

Tracy încercă să o întrerupă, dar ea îl 
opri şi rămase singură în scenă. 

— Încă n-am isprăvit. Am de gînd să 
mă  purific de ultimele vestigii de 
artificialitate, să renunţ la toate 
pretenţiile deşarte şi pe urmă să o 
pornesc cu inima deschisă de la nivelul 
nostru onest, să-ţi fiu de-acum înainte o 
demnă tovarăşă de viaţă. Tatăl meu are 
convingerea sinceră că este conte. Să-l 
lăsăm cu visul lui! li face plăcere şi nu 
face rău nimănui. A fost visul 
strămoşilor săi. Trăsneala asta a făcut 
nişte caraghioşi din neamul Sellers, 
generaţii de-a rîndul. Am fost şi eu o 
caraghioasă, dar visul n-a prins rădăcini 
adînci. Am încheiat cu socoteala asta pe 
loc, o dată pentru totdeauna. Acum 
patruzeci şi opt de ore mă mîndream, în 
sinea mea, că sînt fiica unui surogat de 
conte şi socoteam că tovarăşul de viaţă. 
care să mi se potrivească trebuie să 
aibă un oarecare rang; dar astăzi... Ah! 
Cît îţi sînt de recunoscătoare pentru 
dragostea ta care mi-a tămăduit 
creierul bolnav şi mi-a redat sănătatea, 
aş fi în stare să jur că nici un fiu de 
conte din lume... 

— A, bine, dar... dar... 

— Ce ai, arăţi de parcă ai fi intrat în 
panică... Ce este? Ce s-a întîmplat? 

— S-a întîmplat? A, nimic... Nimic. 
Voiam doar să spun... 
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Dar, în zăpăceala lui, nu putu scorni 
nimic pentru moment; apoi, într-un elan 
de inspiraţie norocoasă, se gîndi la ceva 
deplin satisfăcător în împrejurarea 
aceea şi izbucni, cu o forţă elocventă: 

— Ah, cît eşti de frumoasă! Mi se taie 
răsuflarea, cînd mă uit la tine. 
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Era un şiretlic bine conceput, plasat la 
timp şi rostit cu căldură, aşa că îşi 
căpătă răsplata. 

— Lasă-mă să continui. Unde eram? 
Da, va să zică, titlul tatălui meu este o 
pură nălucire. Uită-te la obiectele astea 
înfiorătoare de pe pereţi — desigur, ţi-ai 
închipuit că sînt portretele strămoşilor 
săi, conții de Rossmore. Ei bine, nici 
pomeneală de aşa ceva. Sînt 
cromolitografii ale unor americani de 
vază — toţi oameni din zilele noastre — 
dar dînsul i-a cărat cu o mie de ani 
înapoi, punîndu-le alte etichete. Andrew 
Jackson, de colo, face tot ce poate ca să 
fie răposatul conte american, iar cea 
mai nouă nestemată a colecţiei s-a 
stabilit că-l înfăţişează pe tînărul 
moştenitor englez, mă refer la idiotul 
ăla din rama unde atirnă un crep; în 
realitate, însă, este un cizmar şi 
nicidecum lordul Berkeley. 

— Eşti sigură? 

— Păi fireşte că sînt. El n-ar arăta aşa. 

— De ce? 

— Pentru că purtarea pe care a avut-o 
în ultimele sale clipe, cînd flăcările 
măturau totul în juru-i, dovedeşte că 
era un om adevărat. Dovedeşte că era 
un tînăr cu suflet ales, nobil. 

Tracy fu adînc mişcat de aceste 
complimente şi i se păru că buzele 
minunate ale fetei capătă un farmec 
nou, în timp ce le rosteau. Grăi 
încetişor: 

— Este mare păcat că n-a putut afla ce 
impresie excelentă avea să lase 
atitudinea lui, în sufletul celei mai 
scumpe şi mai dulci străine din ţara... 

— A, aproape că l-am iubit! Mă 
gindesc la el în fiecare zi. Mă 
obsedează, zău aşa. 
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Tracy simţi că mărturisirea aceea 
cuprindea ceva mai mult decît era 
cazul. Fu conştient că îl înţeapă 
ghimpele geloziei şi spuse: 

— Este foarte frumos să te gindeşti la 
el... Adică, măcar aşa, din cînd în cînd... 
În sfîrşit, la anumite intervale... Într-un 
mod foarte admirativ, dar mi se pare că 
această... 
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— Howard Tracy, nu cumva eşti gelos 
pe mortul acela? 

Se simţi ruşinat şi, în acelaşi timp, nu- 
i fu ruşine. Era gelos, şi totodată nu era. 

Într-un sens, mortul era el însuşi; în 
cazul acesta, complimentele şi 
afecțiunea cheltuite pe seama ca- 
davrului intrau în contul lui şi 
reprezentau un profit net. Dar, în alt 
sens, mortul nu era el însuşi; şi în acest 
caz toate complimentele şi afecțiunea 
erau risipite în van şi constituiau un 
temei suficient pentru gelozie. 
Rezultatul ciocnirii dintre cele două 
imbolduri fu un moment de îmbufnare. 
Trecură peste el şi se arâtară mai 
iubitori ca oricind. În calitate de 
partizană neclintită a împăcării, Sally 
declară că alungase imaginea lordului 
Berkeley din minte şi adăugă: 

— Şi ea să te asigur că nu va mai 
prilejui niciodată vreo ceartă între noi, 
mă voi învăţa să detest acest nume şi pe 
toţi cei care l-au purtat sau îl vor purta 
vreodată. 

Declaraţia aceasta îi pricinui altă 
nelinişte şi Tracy era aproape hotărit 
să-i ceară să o modifice puţin, doar în 
tezele sale generale, şi să-i explice că 
atunci cînd pui în aplicare o faptă bună 
nu e bine să exagerezi, dar socoti că 
poate ar fi mai cuminte să lase lucrurile 
aşa cum erau, ca să nu rişte altă 
îmbufnare. Se îndepărtă de amănuntul 
acela şi căută un teren de conversaţie 
mai puţin şubred. 

— Presupun că nu admiţi rangurile 
nobiliare şi aristocratice, o dată ce ai 
renunţat la titlul tău şi la rangul tatălui 
tău. 
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— Cele autentice? Nu, scumpule, e cu 
totul altceva, l-am azvîrlit deoparte doar 
pe-al nostru, care este fals. 

Răspunsul căzu tocmai la timpul 
potrivit şi la locul potrivit pentru a-l 
scuti pe sărmanul şi nestatornicul tînăr 
de a-şi schimba încă o dată vederile 
politice. Fusese pe punctul de a începe 
iar să oscileze, dar punctul acela de 
sprijin îl duse la liman 
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şi-l împiedică să cadă din nou în 
democraţie, renun- ţind pentru a doua 
oară la aristocrație. Astfel încît plecă 
bucuros că-i pusese această întrebare. 
Fata era dispusă să accepte un flecuşteţ 
cum era titlul de conte veritabil; avea 
prejudecăţi numai împotriva imitaţiilor. 
Da, putea să se însoare cu ea şi 
totodată să-şi păstreze titlul; avusese o 
inspiraţie norocoasă să-i pună 
întrebarea aceea. 

Sally se duse şi ea la culcare, fericită, 
şi rămase fericită, trăind un delir de 
fericire, aproape două ceasuri 
încheiate. Dar în cele din urmă, tocmai 
cînd se cufunda într-o satisfăcută şi 
desfătătoare  inconştienţă, diavolul 
bănuielii care zace, se ascunde, 
pindeşte şi gîndeşte înlăuntrul fiinţelor 
omeneşti, aşteptind veşnic prilejul de a- 
i întinde proprietarului vreo perfidă 
capcană, îi şopti fetei: , Intrebarea 
aceea avea un aspect inofensiv, dar ce 
ascundea în spatele ei? Care era 
substratul ei tainic? Ce anume voia să 
sugereze?” 

Diavolul bănuielii o înjunghiase, şi 
acum putea să se retragă şi să se 
odihnească liniştit; rana lăsată avea să- 
şi facă efectele sigure. Şi le făcu. 

De ce o fi pus oare Howard Tracy 
tocmai întrebarea aceea? Dacă nu 
urmărea să se însoare cu ea de dragul 
rangului, ce anume îl determinase să 
pună o asemenea .întrebare? Nu păruse 
vădit satisfăcut cînd ea îi spusese că 
obiecțiile cu privire la aristocrație 
aveau unele limite. Aha, va să zică 
vinează titlul de conte, păcăleala aceea 
aurită... Nu, nu pe mine mă vrea, biata 
de mine... 
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Argumentă aşa în fel şi chip, 
zbuciumată de nelinişte şi de lacrimi. 
Pe urmă dezvoltă pledoaria contrară, 
dar o susţinu cu argumente slabe, nete- 
meinice, şi pierdu procesul. Pledă aşa 
într-una, cînd una din cauze, cînd 
cealaltă, tot restul nopţii şi, pînă la 
urmă, în zori, aţipi; mai bine zis, în zori 
căzu în foc; căci genul acesta de somn 
seamănă cu focul şi din el ieşi cu 
creierul copt şi forţele fizice mistuite de 
pirjol. 
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Capitolul XXIII 


Înainte de a se lungi în pat, Tracy îi 
scrise tatălui său. li trimise o scrisoare 
despre care spera că va obţine un 
tratament mai bun decit cel rezervat 
cablogramei, căci cuprindea ceea ce s- 
ar fi cuvenit să fie considerate veşti 
bune. li scria că trecuse prin experienţa 
egalităţii şi a muncii depuse pentru a-ţi 
agonisi traiul; că dusese o luptă 
crincenă, dar că nu există nici un motiv 
să se ruşineze pentru asta, căci se 
dovedise capabil să-şi cîştige singur 
pîinea; dar, în ansamblu, ajunsese la 
concluzia că nu poate să reformeze 
lumea, căci cu o singură rîndunică nu 
se face primăvară; aşa că era dispus să 
se retragă din arenă cu gradul pe care 
îl dobîndise. Adăuga că era de asemeni 
dispus să se întoarcă acasă şi să-şi reia 
privilegiile, că pe viitor va fi satisfăcut 
cu ele şi recunoscător pentru că le 
deţine, lăsînd demonstrațiile de 
renunțare şi sacrificiu de sine pe seama 
altor tineri, care au şi ei nevoie de 
călire şi de argumentele supreme ale 
experienţei, singura logică în stare să 
convingă o imaginaţie bolnavă şi să-i 
redea echilibrul. 

Apoi abordă tema căsătoriei cu fiica 
Pretendentului American cu nespusă 
prudenţă şi cu o artă care-i scoase peri 
albi. Scrise despre fată cuvinte de 
laudă şi tot soiul de aprecieri, dar nu 
stărui asupra acestui detaliu, nici nu-l 
puse prea mult în evidenţă. Sublinie 
prilejul care se ivea acum, în chip atît 
de fericit, de a împăca spiţa York cu 


320 


Lancaster!, de a altoi pe o singură 
tulpină rozele aflate în război, şi de a 
pune capăt pentru totdeauna unei 
nedreptăţi strigătoare la cer, care şi aşa 
durase prea mult. 

Se putea deduce din această parte a 
scrisorii că tînărul chibzuise temeinic şi 
îşi alesese cu grijă calea de urmat 
pentru a rîndui lucrurile cum se cuvine 
şi cît mai echitabil; era o propunere 
destul de judicioasă şi în orice caz mai 
înţeleaptă decît planul de renunțare cu 
care venise din Anglia. S-ar fi putut 
trage această concluzie, el însă nu 
susţinea asta. De fapt, cu cît îşi recitea 
mai atent scrisoarea, cu atit această 
intenţie i se părea mai evidentă. 

Cînd bătrinul conte primi scrisoarea, 
prima parte îl umplu de satisfacţie 
sumbră şi de sarcasm; restul scrisorii îi 
smulse vreo două-trei pufăieli dispreţui- 
toare, care ar fi putut fi traduse altfel. 
Nu mai prăpădi cerneala degeaba, în 
această împrejurare vitregă, nici pe 
cablograme, nici pe scrisori; luă nu- 
maidecît un loc pe bordul unui vapor cu 
destinaţia America, spre a cerceta 
personal, la faţa locului, problema. Işi 
impusese cu îndărătnicie în toată 
această lungă perioadă o atitudine 
țeapănă şi izbutise să nu trădeze prin 
nici un semn cu cît nesaţ aştepta în 
adincul inimii o revedere cu feciorul 
său; în felul ăsta, lăsînd cu hotărire 
neclintită ca procesul să treacă prin 
toate stadiile necesare, fără telegrame 
liniştitoare sau alte absurdităţi trimise 
de acasă, spera să-l vindece de visul lui 
nesăbuit. Şi iată că se profila în sfîrşit 
victoria. Victoria, dar ştirbită de acest 


1 Aluzie la epoca numită „Războiul celor două 
roze” (secolul al XV-lea). 
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idiot proiect de căsătorie. Da, avea să 
se ducă la faţa locului şi să ia în mîna 
lui toată povestea. 

În cursul primelor zece zile care 
urmară expedierii scrisorii, în sufletul 
lui Tracy nu-şi găsi loc nici măcar o 
clipă de tihnă, ba se căţăra în nori, ba 
luneca în fundul pămîntului, la cea mai 
mare adîn- cime la care îşi exercită 
acţiunea legea gravitaţiei. Era rînd pe 
rînd stăpînit de o intensă fericire sau de 
o profundă stare de nenorocire, potrivit 
cu dispoziţia de moment a domnişoarei 
Sally. Nu putea şti niciodată cînd era ea 
pe cale să-şi schimbe dispoziţia, iar cînd 
se întîmpla acest lucru, nu putea spune 
ce anume  provocase schimbarea. 
Cîiteodată îi arăta atita dragoste, iubirea 
ei devenea atît de tropicală, de toridă, 
încît nu izbutea să găsească un limbaj 
adecvat ca să o exprime; apoi, pe 
neaşteptate, fără nici un avertisment 
prealabil sau vreun motiv aparent, 
vremea se schimba şi victima se tre- 
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zea plutind orbeşte printre ghețari, 
izolat şi lipsit de prieteni, de parcă ar fi 
fost la Polul Nord. Uneori, tînărului i se 
părea că mai bine ar fi fost în realitate 
mort şi îngropat, decit expus acestor 
pustiitoare variaţii climaterice. 
Explicaţia era simplă. Sally voia să se 
convingă că preferința ce i-o arăta 
Tracy era dezinteresată, aşa că îl 
supunea mereu la tot soiul de mici 
încercări, sperînd şi aşteptînd ca ele să- 
i aducă o dovadă sigură, menită să-i 
confirme şi să-i întărească încrederea. 
Sărmanul Tracy nu ştia că este obiectul 
unor asemenea experienţe; în 
consecinţă, pica imediat, ca un puişor 
neajutorat, în toate capcanele pe care i 
le întindea fata. Capcanele acestea 
constau în aluzii, în aparență 
întîmplătoare, cu privire la distincţiile 
sociale, la titluri, la privilegiile aristo- 
cratice şi la alte lucruri de acelaşi gen. 
Adesea, Tracy răspundea aluziilor fără 
să chibzuiască şi fără să-i pese prea 
mult, doar ca să nu lîncezească con- 
versaţia şi să prelungească şedinţa. Nici 
nu bănuia că fata îi pîndea chipul şi-i 
înregistra fiecare cu- vint, aşa cum 
pindeşte cineva expresia de pe chipul 
judecătorului, sorbind vorbele care îl 
vor reda căminului, prietenilor şi 
libertăţii, sau dimpotrivă, îl vor fereca 
pentru totdeauna departe de lumina 
soarelui şi de societatea oamenilor. Nici 
nu bănuia că vorbele sale, azvirlite cu 
neglijenţă, erau minuţios cîntărite, şi 
astfel dădea adesea sentinţe de moarte, 
cînd i-ar fi fost perfect egal şi la fel de 
lesne să pronunţe un verdict de 
achitare. Zilnic fringea inima fetei; în 
fiecare noapte o trimitea să se per- 
pelească pe jar, în loc s-o lase să aibă 
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parte de somn. El însă habar n-avea de 
acest zbucium. 


Unii oameni ar fi analizat lucrurile şi 
ar fi remarcat că vremea nu se schimba 
niciodată pînă ce nu era pus pe tapet un 
anumit subiect, dar că în acel caz se 
schimba neapărat. Ar fi cercetat atunci 
mai atent situaţia şi ar fi remarcat că 
subiectul acela era totdeauna introdus 
de către una din părţi, şi niciodată de 
cealaltă. Pe urmă ar fi dedus că lucrul 
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acesta era făcut cu un scop precis. Dacă 
n-ar fi izbutit să descopere pe căi mai 
simple şi mai uşoare care anume era 
scopul, ar fi întrebat. 


Dar Tracy nu era de ajuns de 
perspicace, ori de ajuns de bănuitor, ca 
să se gindească la aşa ceva. Observase 
numai un amănunt: că vremea era tot- 
deauna însorită, cînd se afla la 
începutul vizitei. Indiferent cîţi nori 
puteau să se adune mai tirziu, vizita 
începea întotdeauna sub auspiciile unui 
cer senin.  Nu-şi putea explica 
ciudățenia acestui fapt, ştia doar ca era 
un fapt constatat. Adevărul în această 
problemă era că, în momentul cînd se 
împlineau şase ore de cînd Tracy pierise 
din cîmpul ei vizual, Sally era atît de 
nerăbdătoare să-l revadă, încît în- 
doielile şi suspiciunile se mistuiau cu 
desăvirşire în focul dorului; astfel că se 
ivect de fiecare dată în faţa lui cu atît 
mai surprinzător de radioasă şi bucu- 
roasă, cu cît arătase altfel cînd se 
despărţiseră. 

În asemenea împrejurări, trebuie să 
suporţi cam multe riscuri ca să 
desăvirşeşti un portret. Portretul lui 
Sellers, la care Tracy lucra, lupta din 
greu, zi de zi, înfruntînd vremea aceea 
contradictorie. Zilnic i se adăugau alte 
semne de neşters ale vieţii hărţuite pe 
care o ducea. In unele colţuri, era cel 
mai fericit portret ce s-a văzut vreodată, 
dar în alte colţuri, te privea din ramă un 
suflet osîndit, un suflet care îndura 
toate varietățile de chinuri existente, de 
la crampe stomacale pînă la turbare. 
Dar lui Sellers îi plăcea tabloul. Spunea 
că este chiar el, leit-poleit, că portretul 
transpiră prin fiecare por cele mai di- 
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verse dispoziţii, şi nici măcar două 
dispoziţii asemănătoare. Colonelul 
susţinea că propria-i persoană ascunde 
tot atitea varietăţi diferite de emoție ca 
şi o expoziţie de mostre. 

Era un soi de operă de artă grotescă, 
însă reprezenta un tablou fulminant 
pentru o expoziţie, căci era pictat în 
mărime naturală, înfăţişindu-l pe con- 
tele american într-o robă stacojie, de 
pair, cu trei barete de hermină indicînd 
rangul de conte şi pur- tînd pe capul 
cărunt o coroniţă de conte, aplecată 
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doar olecuţă mai ştrengăreşte, pe-o 
parte, într-un chip galeş şi cuceritor. 
Cînd pe chipul lui Sally domnea vremea 
însorită, portretul îl făcea pe Tracy să 
chicotească; dar cînd cerul era încărcat 
de nori, opera aceea îi răscolea mintea 
şi îi oprea circulaţia sîngelui, 

Într-o seară, tirziu, cînd cei doi 
îndrăgostiţi avuseseră o întrevedere 
neştirbită de nici o supărare, drăcuşorul 
lăuntric al lui Sally începu să-i dea 
ghes şi, curînd, conversaţia se îndreptă 
către stînca obişnuită. Deodată, în 
mijlocul valului său de  flecăreală 
senină, Tracy simţi un tremur de care 
nu se ştia vinovat, deşi se produsese la 
hotarul pieptului său, în imediata lui 
apropiere. După  tremurul acela, 
izbucniră suspine: Sally plingea. 

— Vai, scumpa mea, ce-am făcut... ce- 
am spus? lar s-a întîmplat aşa! Ce-am 
făcut ea să t rănesc? 

Sally se desprinse din braţele tinărului 
şi-i aruncă o privire de adincă mustrare. 

— Ce-ai făcut? Am să-ţi spun eu ce-ai 
făcut. Mi-ai dezvăluit fără voie, vai! 
pentru a douăzecea oară... deşi nu-mi 
vine să cred, nu vreau să cred că nu pe 
mine mă iubeşti, ci această şarlatanie, 
titlul fals al tatălui meu; mi-ai zdrobit 
inima! 

— Ce copilărie, ce tot spui! Niciodată 
n-am visat aşa ceva! 

— Ah! Howard, Howard, lucrurile pe 
care le-ai rostit cînd uitai să-ţi păzeşti 
limba, te-au trădat. 

— Lucrurile pe care le-am rostit cînd 
am uitat să-mi păzesc limba? In nici o 
împrejurare, limba mea n-are alt rol 
decît să spună adevărul. De asta n-are 
nevoie să se păzească. 
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— Howard, am prins înțelesul 
cuvintelor tale şi le-am cîntărit, cînd ţie 
nici prin cap nu-ți trecea aşa ceva, iar 
ele mi-au înfăţişat mai multe decît in- 
tenționai tu să-mi arăţi. 

— Vrei să spui că ai răspuns încrederii 
pe care am avut-o în tine, că te-ai folosit 
de ea pentru ca, de la acest adăpost, să 
poţi întinde  mreje limbii mele 
nebănuitoare? Şi, fiind sigură că nu eşti 
dibuită, te-ai îndeletnicit cu aşa ceva? 
N-ai făcut una ca 
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asta... Nici vorbă că n-ai procedat aşa... 
Ah, nici măcar un duşman n-ar fi în 
stare de asemenea procedeu. 

Pînă atunci fata nu văzuse limpede 
acest aspect al atitudinii sale. Era oare 
perfidie în purtarea ei? Abuzase oare de 
încrederea acordată? Gîndul acesta 
făcu să i se împurpureze obrajii de 
ruşine şi re- muşcare, 

— Vai, iartă-mă, spuse Sallv. Nu mi- 
am dat seama ce fac. Am fost atît de 
chinuită... Ai să mă ierţi, trebuie, am 
suferit atîta şi sînt atit de mîhnită şi de 
umilă; ai să mă ierţi, nu-i aşa? Nu te 
îndepărta, nu mă respinge; numai 
iubirea mea poartă vina, şi ştii că te 
iubesc, te iubesc din toată inima! N-am 
putut  îndura ca... Ah!  Scumpule, 
scumpule, sînt atit de nefericită şi nici o 
clipă n-am avut vreun gînd rău. N-am 
văzut unde mă duce nebunia asta şi cît 
de mult nedreptăţeam şi jigneam inima 
care mi-este cea mai scumpă pe în- 
tregul pămînt! Şi... şi... Ah! Ia-mă iarăşi 
în braţele tale! Nu am alt refugiu, alt 
cămin şi altă nădejde! 

Urmă o nouă împăcare; imediată, 
desăviîrşită, atotcuprinzătoare... şi, o 
dată cu ea, o fericire deplină. Era 
momentul potrivit pentru a suspenda 
şedinţa. Dar nu, acum că fusese în 
sfîrşit dezvăluită obiîrşia norilor, acum, 
o dată ce era vădit că toată vremea rea 
fusese provocată de teama fetei ca nu 
cumva Tracy să fi fost atras de rangul şi 
nu de persoana ei, tînărul se decise să 
înlăture fantoma aceea pe loc şi radical, 
furnizînd cea mai bună dovadă posibilă 
că nici măcar o clipă nu putuse fi 
îndemnat de motivul bănuit. Aşa că 
spuse: 
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— Lasă-mă să-ţi şoptesc la ureche un 
mic secret, un secret pe care l-am ţinut 
zăvorit în pieptul meu tot timpul. 
Rangul tău n-ar fi putut să reprezinte 
nicicîind o momeală pentru mine. Sînt 
fiul şi moştenitorul unui conte englez! 

Fata îl privi unul, două, trei momente, 
poate chiar o duzină... Pe urmă, buzele 
ei îngînară: 
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— Tu! Apoi se trase în lături, privindu- 
l ţintă, cuprinsă de uimire mută. 

— Da... Chiar aşa, sigur că sînt. De ce 
reacţionezi în felul ăsta? Ce-am mai 
făcut? 

— Ce-ai făcut? Nici vorbă că ai făcut o 
afirmaţie cît se poate de ciudată. Ar fi 
cazul să-ţi dai seama şi singur. 

— Bine, replică el, schiţind un zîmbet 
timid, se poate să fie o afirmaţie destul 
de ciudată; dar ce importanţă are, cîtă 
vreme este adevărul curat? 

— Cîtă vreme este adevărul curat? Ai 
şi început să baţi în retragere? 

— A, nici gînd! Să nu spui asta. N-o 
merit. Am spus doar adevărul; de ce te 
îndoieşti? 

Replica fu promptă. 

— Pur şi simplu fiindcă nu mi l-ai spus 
din vreme! 

— Ah! 

Nu era tocmai un geamăt, dar era 
expresia destul de inteligibilă a faptului 
că Tracy pricepea punctul ei de vedere 
şi recunoştea că se întemeia pe rațiune. 

— Ai dat impresia că nu-mi ascunzi 
nimic din cele ce s-ar cuveni să ştiu 
despre tine, şi nu aveai privilegiul de a- 
mi ascunde un asemenea lucru, nici 
măcar o clipă, după ce... după ce... ei, 
bine, după ce te-ai decis să-mi faci 
curte. 

— E adevărat! E adevărat, ştiu! Dar 
erau circumstanţe în... în calea... 
circumstanţe care... 

Fata mătură la o parte, cu un singur 
gest, circumstanţele. 

— Ei vezi, zise el rugător, păreai atît 
de  hotărită să străbatem laolaltă 
drumul mîndru al muncii cinstite şi al 
sărăciei onorabile, încît am fost înspăi- 
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miîntat... asta este, mi-a fost teamă de... 
de... ei bine, doar ştii şi tu cum vorbeai. 

— Da, ştiu cum vorbeam. Mai ştiu de 
asemeni că, înainte de a încheia 
discuţia, te-ai informat care sînt opiniile 
mele faţă de aristocrație, iar răspunsul 
meu era destinat să-ţi înlăture temerile. 

Tracy rămase tăcut o bună bucată de 
vreme. După aceea spuse descurajat: 

— Nu văd nici o ieşire din impas. A 
fost o greşeală. N-a fost decît atît în 
realitate, o greşeală. Nu am avut nici o 
intenţie rea, nici cea mai mică intenţie. 
Nu m-am gîndit cum ar putea să apară 
cîndva această greşeală în ochii tăi. Aşa 
mi-e felul. Se pare că nu-s în stare să 
văd prea departe. 

O clipă, fata fu aproape dezarmată. 
Apoi luă iarăşi foc. 

— Fiu de conte! De cînd oare bat fiii 
de conți drumurile după munci de rînd, 
ca să-şi asigure pîinea cu unt? 

— Dumnezeu ştie că nu prea se vede 
aşa ceva! Eu, unul, am vrut să muncesc 
la fel cu ceilalţi oameni. 

— Fiii de conți îşi uită oare rangul, 
într-o ţară ca asta, şi sosesc, cumpătaţi 
şi cuviincioşi, să ceară mîna unei copile 
născute în sărăcie? Fac ei asta cînd pot 
să umble beti, înjurînd, înglodaţi în 
datorii  dezonorante, cînd pot să 
cumpere crema fiicelor de milionari din 
America? Eşti fiu de conte?! Do- 
vedeşte-mi-o. 

— Nu sînt în stare să-ţi dovedesc, 
slavă Domnului, dacă vrei dovezi scrise. 
Totuşi, sînt fiu şi moştenitor de conte. 
Asta e tot ce-ţi pot spune. Aş vrea să mă 
crezi, dar n-ai s-o faci. Nu ştiu cum să te 
conving. 

Sally era gata-gata să se îmbuneze iar, 
dar remarca lui finală o făcu să lovească 
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cu piciorul în podea, de ciudă, şi să 
exclame: 

— Ah! Mă faci să-mi pierd de-a binelea 
răbdarea. Pretinzi să te creadă cineva 
că nu ai dovezi la îndemiînă, dar totuşi 
eşti ceea ce susţii că eşti? Nu duci mîna 
la buzunar chiar pe loc, fiindcă n-ai 
nimic în el. Emiţi asemenea pretenţii, 
dar te-ai aventurat într-o călătorie fără 
acte. Sînt lucruri pur şi simplu de 
necrezut. Nu-ţi dai seama şi tu că e aşa? 

Tînărul îşi scotoci mintea, ca să 
găsească orice mijloace de apărare, 
şovăi puţin, pe urmă rosti anevoie şi 
nesigur: 
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— Am să-ţi spun adevărul gol-goluţ, 
oricît de caraghios îţi va părea ţie ca şi 
oricărei alte persoane, presupun — dar 
ăsta e, şi gata. Aveam un ideal — 
numeşte-l vis, nebunie, dacă vrei — dar 
aveam de gînd să renunţ la privilegiile 
şi la avantajele necinstite de care 
beneficiază nobilimea, deoarece sînt 
smulse poporului prin forţă şi înşelăto- 
rie. Aveam de gînd să mă purific de 
partea ce-mi revenea din aceste crime 
comise împotriva dreptăţii şi a raţiunii, 
devenind, pe viitor, tovarăşul celor 
sărmani şi umili, trăind pe picior de 
egalitate cu ei. Intenţionam să-mi cîştig 
cu mîinile mele pîinea pe care o mănînc 
şi să mă ridic prin propriile mele 
merite, dacă aveam să izbutesc să mă 
ridic vreodată. 

În timp ce vorbea, fata îi scruta 
îndeaproape chipul; simplitatea 
atitudinii şi a afirmațiilor sale avea ceva 
care o mişca — o mişca aproape pînă la 
un punct primejdios; dar se luă la trîntă 
cu spiritul ei de supunere şi îl înăbuşi 
pînă ce nu mai zise nici pis. N-ar fi fost 
înţelept să se lase în voia compătimirii 
sau a oricărui alt sentiment, trebuia 
totuşi să-i mai pună vreo două-trei 
întrebări. 

Tracy îi citea sentimentele pe faţă, şi 
ceea ce citea acolo îi mai ridică puţin de 
la pămînt speranţele năruite. 

— Un fiu de conte să facă asta! Păi 
cum, ar însemna atunci să fie un om 
întreg! Un om demn de iubit! O... un om 
demn să fie adorat! 

— Cum, ce... 

— Dar n-a existat niciodată un 
asemenea specimen! Unul ea el nu s-a 
născut încă, nici nu se va naşte. 
Abnegaţia omului care ar fi capabil de 
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asta — chiar în prada unei nebunii 
depline, şi fără speranţa de a aduce 
cuiva vreun folos, afară de simplul 
exemplu personal — ar putea fi luată în 
mod greşit drept măreție. Păi sigur, 
cum ar putea fi considerată ca un act de 
măreție în epoca noastră rece, stăpînită 
de idealuri sordide?! O clipă, aşteaptă,.. 
Lasă-mă să termin. Mai am încă o 
întrebare. Tatăl tău este contele...? 

— Rossmore... lar eu sînt vicontele 
Berkeley. 

Untura sfirii iarăşi pe foc. Fata se 
simţi atît de jignită, încît cu greu izbuti 
să murmure: 

— Cum cutezi să afirmi un lucru atît 
de lipsit de obraz? Ştii bine că tînărul e 
mort, şi ştii la fel de bine că eu îi cunosc 
soarta. Of, este o crimă destul de urită 
să jefuieşti un om viu de numele şi de 
onoarea lui, pentru a obţine un avantaj 
egoist şi vremelnic. Dar să jefuieşti 
morţii.... Păi asta este mai mult decit o 
crimă. Este o faptă care degradează 
pînă şi crima. 

—- Ah, ascultă-mă... Numai o vorbă... 
Nu-mi întoarce spatele. Nu pleca... Nu 
mă părăsi, aşa... Rămii încă o clipă. Pe 
onoarea mea... 

— Onoarea dumitale! 

— Pe onoarea mea că sînt ceea ce 
spun! Şi îţi voi dovedi, şi mă vei crede, 
ştiu că mă vei crede. Îţi voi aduce un 
mesaj... O cablogramă... 

— Cînd? 

— Azi... Adică mîine... 

— Semnat: „Rossmore”? 

— Da... Semnat „Rossmore”. 

— Şi ce-o să-mi dovedeşti cu asta? 

— Ce-o să-ţi dovedesc? Ce ar trebui 
să-ţi dovedesc? 
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— Dacă mă forţezi să spun... Ar putea 
dovedi prezenţa unui complice pe 
undeva. 

Tracy primi o lovitură grea, care-l făcu 
să se clatine. Zise abătut: 

— E adevărat. La asta nu m-am gîndit. 
O, Doamne, nu ştiu cum să te conving; 
fac totul pe dos. Pleci? Nu vrei nici 
măcar să-mi spui „noapte bună” sau „la 
revedere”? Ah, pînă acum nu ne-am mai 
despărţit în felul ăsta... 

— Ah! Vreau să fug şi... Nu, nu, pleacă 
acum. 

Urmă o pauză, apoi fata zise: 

— Poţi să-mi aduci mesajul, cînd 
soseşte. 

— Da? Dumnezeu să te binecuvînteze! 

Plecă, deşi era prea devreme. Buzele 
ei fremătau şi, în sfîrşit, voinţa i se 
frinse. Printre suspine, la răstimpuri, îi 
ţişneau cuvinte întretăiate: 
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— Vai, a plecat... L-am pierdut... N-am 
să-l mai văd în viaţa mea. Şi nu m-a 
sărutat de rămas bun... Nici măcar nu s- 
a străduit să-mi smulgă o sărutare; ştiu 
că era ultima, cea din urmă... Nu mă 
aşteptam să facă asta... Nici nu visam 
că o să mă trateze astfel, după tot ce 
am însemnat unul pentru altul. Ah! ah! 
ah! ah! Ce să mă fac? Este un scump, 
sărman, nefericit mincinos, bun la 
inimă, un escroc neîndemînatic... Dar... 
Ah! Cît de mult îl iubesc! După scurt 
timp, cuvîntă iarăşi: Cît de drag îmi e! O 
să-i simt atît de mult lipsa! O să mă 
topesc de dorul lui! O să mă topesc de 
dorul lui! De ce nu i-ar da prin cap să 
falsifice un mesaj şi să mi-l aducă? Dar 
nu, n-o s-o facă niciodată, niciodată nu-i 
dau prin cap asemenea lucruri; este atît 
de simplu şi de cinstit, că n-o să-i treacă 
niciodată prin minte. Ah! Ce i-a venit 
să-şi închipuie că ar putea avea succes 
ca şarlatan... Afară de duplicitate, nu 
dispune nici de cele mai elementare 
însuşiri pentru acest rol. Ah, dragule, 
mă duc la culcare şi las totul baltă. Tare 
aş vrea să-i fi spus să vină şi să-mi 
comunice rezultatul, chiar dacă nu 
primeşte nici o telegramă. Acum numai 
eu o să fiu de vină dacă n-o să-l mai văd 
niciodată. In ce hal or fi arătind ochii 
mei! 


Capitolul XXIV 


În ziua următoare,  bine-nţeles, 
cablograma nu sosi. Pentru Tracy 
însemna un dezastru imens, căci nu se 
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putea prezenta dinaintea fetei fără 
talonul acela care, nici vorbă, n-avea să 
însemne nici un fel de valoare ca 
dovadă. Dar dacă absenţa cablogramei 
în acea primă zi poate fi numită un 
dezastru imens, unde este dicţionarul 
cu ajutorul căruia să se poată meşteri o 
frază în stare să ilustreze proporţiile 
colosale necesare pentru a zugrăvi lipsa 
cablogramei în ziua a zecea? Desigur 
că fiecare zi în care cablo 
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grama nu sosea îl făcea pe Tracy să se 
simtă mai ruşinat, de 24 ele ori mai 
ruşinat decît fusese cu o zi înainte; iar 
pe Sally o făcea să se simtă de 24 de ori 
mai sigură decît oricînd că Tracy nu 
numai că n-avea nici un tată pe nicăieri, 
dar n-avea nici măcar un complice. 
Rezulta astfel că era un şarlatan, un 
taler cu două feţe; nici vorbă, nu putea 
fi altceva la mijloc. Sosiră zile grele 
pentru Barrow şi firma artistică. Avură 
toţi trei mult de furcă, încercînd să-l 
consoleze pe Tracy. Misiunea lui 
Barrow era deosebit de spinoasă 
deoarece, fiind promovat în postul de 
confident plin, trebuia să-i cînte în 
strună ori de cîte ori Tracy îşi exprima 
dezamăgirea provocată de faptul că 
avea un tată, că tatăl acela era conte şi 
urma „să-i trimeată o cablogramă. 
Barrow renunţă curînd la ideea de a 
căuta să-l convingă pe Tracy că nu are 
tată, pentru că această încercare 
avusese un efect cît se poate de prost 
asupra pacientului şi-i stîrnise furia 
într-un grad nespus de alarmant. 
Incercase, în mod experimental, să-l 
lase pe Tracy să-şi închipuie că are un 
tată. Rezultatul fu atît de favorabil, 
încît merse mai departe, cu precauţiile 
cuvenite bine-nţeles, încercînd să-l lase 
să-şi închipuie că tatăl lui este conte. 
Experienţa reuşi atit de bine, încît 
căpătă curaj şi încercă să-l lase să-şi 
închipuie că are chiar doi taţi, dacă 
poftea, dar tînărul nu dorea asta, aşa că 
Barrow retrase unul din taţi. În schimb 
introduse altă variantă şi, anume, să-l 
lase pe prietenul său să-şi închipuie că 
avea să primească o cablogramă, fapt 
despre care Barrow socotea că nu se va 
produce, şi avea dreptate. Totuşi 


339 


Barrow valorifică zilnic, din plin, 
varianta cu cablograma, şi era singurul 
lucru care-l menținea pe Tracy în viaţă: 
cel puţin asta era părerea lui Barrow. 

Zilele acelea fură nespus de grele şi 
amare şi pentru biata Sally, fiind 
dedicate în mare măsură plinsului între 
patru pereţi. Işi umezea în aşa hal 
îmbrăcămintea, încît răci, iar umezeala 
adunată cu răceala şi cu mîhnirea 
încercată Îi subminară pofta de 
mîncare. Era mai mare jalea să te 
uiţi la ea, 
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sărmana făptură, Starea fetei era de 
ajuns de proastă, după cum rezultă din 
cele de mai sus; dar toate forţele naturii 
şi toate împrejurările păreau să 
conspire pentru a o înrăutăţi şi mai 
mult. Şi reuşiră. De pildă, în dimineaţa 
următoare alungării lui Tracy, Hawkins 
şi cu Sellers citiră în depeşele Agenţiei 
„Associated” Press” că o jucărie — un 
labirint botezat „Porcii în Trifoi” — a 
căpătat o popularitate neaşteptată în 
ultimele săptămîni şi că, de la Atlantic 
pină la Pacific, întreaga populaţie a 
Statelor Unite a lăsat baltă lucrul ca să 
se joace cu drăcia aceea. Drept urmare, 
treburile ţării ajunseseră acum la un 
punct mort; judecători, avocaţi, 
spărgători, pastori, tilhari, negustori, 
muncitori, ucigaşi, femei, copii, pruncii 
din leagăn — într-un cuvint, fiecare 
cetăţean, de la mic la mare, putea fi 
zărit din zori şi pînă în miez de noapte, 
absorbit de unul şi acelaşi plan şi ţel 
profund, acela de a vîrî în cocină porcii 
cu pricina, de a rezolva cu succes 
labirintul. Toată veselia, toată voioşia, 
se depărtase de națiunea americană, 
înfăţişarea fiecărui individ  oglindea 
grijă, preocupare şi anxietate; toate 
feţele erau trase, abătute şi brăzdate de 
semnele vîrstei şi ale necazurilor, iar pe 
ele se arătau întipărite semnele încă şi 
mai supărătoare ale decăderii mintale şi 
ale nebuniei incipiente. Agenţiile mai 
anunțau că uzinele din opt oraşe lucrau 
necontenit, zi şi noapte, şi totuşi 
cererea pentru labirintul acela era încă 
imposibil de satisfăcut. Hawkins plutea 
în al şaptelea cer de bucurie, dar 
Sellers era calm. Chestiunile mărunte 
nu-i puteau tulbura seninătatea. Spuse 
doar: 
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— Poftim, aşa este sortit să meargă 
treburile pe lumea asta. Un om 
inventează un lucru care ar putea 
revoluţiona artele, ar produce munţi de 
bani şi ar risipi binecuvîntarea pe 
pămînt, şi nu găseşti pe nimeni să-şi 
piardă vremea cu treaba respectivă sau 
să manifeste măcar o brumă de interes 
pentru această invenţie. Aşa că rămii la 
fel de sărac ca înainte. Dar ia să 
inventezi vreun lucru fără valoare, o 
simplă jucărie, lipsită de însemnătate, 
pe care ai arunca-o 
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într-un ungher, dacă ai fi lăsat de capul 
tău, şi deodată lumea întreagă se 
repede să ţi-o rupă din mînă şi te 
trezeşti că stringi o avere. Ia dă-i de 
urma yankeului ăluia şi încasează banii, 
Hawkins — jumătate sînt ai dumitale, 
ştii bine. Lasă-mă să-mi cizelez mai 
departe textul conferinţei. 

Era o conferinţă pe tema temperanţei. 
Sellers era conducător la asociaţia 
temperanţei şi conferenţiase din cînd în 
cînd, promovînd acest ideal, dar nu fu- 
sese satisfăcut de rezultatul eforturilor 
sale; de aceea era acum pe cale de a 
pune în aplicare un nou plan. După 
multă chibzuinţă, ajunsese la concluzia 
că unul dintre principalele motive 
pentru care conferințele sale erau 
lipsite de putere de convingere sau de 
altceva, era următorul: sărea în ochi 
oricui că are de-a face cu un diletant. 
Cu alte cuvinte, era prea lesne de 
perceput că, probabil, conferenţiarul se 
străduia să le descrie oamenilor 
oribilele efecte ale alcoolului cînd, în 
realitate, nu ştia nimic despre efectele 
acelea decît din auzite, de vreme ce 
abia dacă luase în gură vreun strop de 
otravă la viața lui. Noul plan de acțiune 
consta acum în a se pregăti pe baza 
unei experiențe amare. Hawkins urma 
să stea alături de dînsul, cu sticla în 
mînă,  calculind dozele, urmărind 
efectele, însemnîndu-şi rezultatele, şi 
să-l asiste la pregătire sub toate 
formele. Timpul era limitat, căci 
doamnele urmau să se înfăţişeze pe la 
amiază; era vorba de membrele 
asociaţiei de tem- peranţă botezată 
„Fiicele Siloamului”. Sellers trebuia să 
fie pregătit pentru a porni în fruntea 
procesiunii. 
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Timpul zbura şi Hawkins tot nu se 
întorcea. Sellers nu putea risca să mai 
aştepte, aşa că atacă singur sticla şi 
purcese la notarea efectelor. In cele din 
urmă Hawkins se întoarse, aruncă o 
privire cuprinzătoare asupra 
conferenţiarului şi se duse să se 
încoloneze în fruntea  procesiunii. 
Doamnele fură  mîhnite, aflind că 
virtuosul campion al virtuţii căzuse 
subit la pat, şi încă destul de serios, dar 
se bucurară la vestea că va fi din nou pe 
picioare peste cîteva zile. 

După cum ieşi la iveală, bătrînul 
gentilom nu-şi mai veni în simţiri, nici 
nu dădu vreun semn de viaţă care să 
merite a fi menţionat timp de 24 de ore. 
Pe urmă se interesă de procesiune şi fu 
informat de cele întîmplate. Regretă 
adinc, susţinind că fusese „pus la 
punct” pentru demonstraţie. Zăcu la pat 
mai multe zile în şir, iar soţia şi fiica 
făceau cu rîndul de veghe la căpătiiul 
lui, îngrijindu-se să-i aducă la 
îndeplinire dorinţele. Adesea colonelul o 
mîngiia pe creştet pe Sally şi încerca s-o 
consoleze: 

— Nu plinge, copila mea, nu plînge 
aşa; ştii doar că bătrinul tău tată a 
săvirşit această faptă din greşeală şi nu 
a avut nici un gînd rău; ştii bine că, 
intenţionat, nu ar făptui nimic care să 
te facă să te simţi ruşinată în ochii 
lumii; ştii doar că încerca să facă un 
bine şi a comis greşeala din ignoranță, 
necunoseînd dozajul adecvat şi 
Washington nefiind de faţă ca să-l ajute. 
Nu plînge aşa, draga mea, îmi frîngi 
inima bătrină numai cînd te văd; mă 
apucă groaza cîncl mă gindesc că eu am 
abătut asupră-ţi această umilire, cînd tu 
îmi eşti mai dragă decît orice pe lume şi 
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eşti atit de bună cu mine. N-am să mai 
fac niciodată, îţi promit, niciodată! 
Acum poto- leşte-te, scumpa mea, şi fii 
copil cuminte. 

Dar cînd fata nu era de gardă la 
căpătiiul lui, lacrimile curgeau la fel de 
neîntrerupt; atunci încerca maică-sa să 
o consoleze şi îi spunea: 

— Nu plînge, dragă, n-a avut nici un 
gînd rău; n-a fost decît unul dintre acele 
accidente împotriva cărora nu poţi lua 
măsuri, se întîmplă cînd faci experienţe 
de acest gen. Vezi că eu nu pling. Asta-i 
din cauză că îl cunosc atît de bine. N-aş 
putea să mai privesc în obraz pe 
altcineva, dacă ar fi ajuns într-o situaţie 
atît de uluitoare dinadins, dar, Dum- 
nezeu să-l binecuvînteze, intenţia lui 
era pură şi înaltă, ceea ce face ca şi 
acţiunea să fie pură, deşi mai înaltă 
decît ar fi fost necesar. Nu sîntem 
umilite de loc, dragă; a săvirşit fapta 
minat de un imbold nobil şi nu trebuie 
să ne fie ruşine. Haide, nu mai plînge, 
odorul meu. 
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Astfel că bătrînul gentilom îi folosi lui 
Sally, timp de cîteva zile, drept scuză că 
plingea atît de des. li era 
recunoscătoare pentru pavăza pe care i- 
o oferea, dar adesea îşi spunea în sinea 
ei: „Este o ruşine să-l las să vadă în 
plînsetele mele un reproş; de fapt nici 
nu e în stare să făptuiască vreodată 
ceva care să mă facă să-l dojenesc. Dar 
nu pot mărturisi adevărul. Trebuie să-l 
folosesc mai departe drept pretext; este 
singurul pretext pe care-l am la 
îndemînă; şi am atita nevoie.” 

De îndată ce Sellers fu iarăşi în stare 
să iasă din casă şi află că yankeul 
depusese la bancă, pe numele său şi al 
lui Hawkins, maldăre de bani, zise: 

— O să vedem noi în curînd cine este 
Pretendentul şi cine este deţinătorul 
autentic al titlului. Am să mă duc la faţa 
locului şi am să pun pe jeratic Camera 
Lorzilor. 

În zilele următoare, fu atît de aferat — 
împreună cu soţia sa — cu pregătirile 
de călătorie, încît Sally putu să se 
bucure de toată liniştea necesară, avînd 
posibilitatea deplină de a plînge în voie. 
Curînd bătrina pereche părăsi oraşul, 
cu destinaţia New York şi Anglia. 

Sally mai avu şi altă posibilitate. 
Anume, să se simtă atit de deprimată, 
încît considera că viaţa nu mai merită 
să fie trăită în asemenea condiţii. Dacă 
nu mai există altă soluţie decît să 
renunţe la impostorul ei şi să moară, 
fără îndoială că trebuia să se supună 
soartei, dar nu era oare posibil să 
expună mai întîi, din fir în păr, cazul ei, 
în faţa unei persoane dezinteresate şi să 
vadă dacă nu cumva mai exista vreo 
cale de a salva situaţia? Suci şi răsuci 
îndelung pe toate feţele, în mintea ei, 


346 


gîndul acela, în cursul primei vizite pe 
care o făcu Hawkins, după plecarea 
părinţilor, convorbirea se opri asupra 
lui Tracy şi fata fu îndemnată să-i 
relateze omului de stat cazul ei, ca să 
capete un sfat. Astfel că îşi revărsă tot 
focul inimii, iar dînsul o ascultă cu o 
bunăvoință  întristată. Fata încheie 
rugătoare, cu fraza: 
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— Să nu-mi spui că este un impostor. 
Presupun că este, dar în ochii dumitale 
poate că nu arată chiar aşa. Eşti un om 
măsurat, cunoşti cazul şi problema te 
lasă rece, aşa că pentru dumneata pro- 
blema se poate dezvălui sub alt aspect 
decît pentru mine. În ochii dumitale nu 
arată ca şi cum n-ar fi? N-ai putea 
cumva... Nu poţi oare să-l judeci astfel... 
de... de dragul meu? 

Sărmanul om fu tulburat, dar se simţi 
obligat să rămînă prin preajma 
adevărului. Dădu niţel tîrcoale în jurul 
detaliului prezentat, pe urmă se dădu 
bătut şi spuse că, realmente, nu putea 
găsi o cale de a-l absolvi pe Tracy de 
acuzaţie. 

— Nu, zise el, adevărul este că rămîne 
un impostor. 

— Adică, dumneata... dumneata eşt 
oarecum sigur, dar nu complet, ah, nu 
complet sigur, mr. Hawkins. 

— E păcat că trebuie să spun asta, îmi 
repugnă sincer faptul că sînt nevoit să o 
afirm, dar nu cred nimic în această 
privinţă, ci ştiu că este un impostor. 

— A, nu, domnule Hawkins, nu poţi 
merge atît de departe. Nimeni nu poate 
şti sigur asta, pricepi dumneata. Nu 
este încă dovedit că n-ar fi ceea ce 
pretinde că este. 

Nu era oare cazul să privească 
lucrurile în faţă şi să limpezească toată 
încurcătura aceea păcătoasă? Da, cei 
puţin o parte, o bună parte putea fi 
limpezită şi se cuvenea s-o facă. Astfel 
că Hawkins încleşta dinţii şi atacă 
frontal subiectul, însă cu intenţia să-i 
cruţe fetei durerea de a afla că Tracy 
era un criminal. 

— O să-ţi spun acum o poveste cît se 
poate de simplă; e o poveste pe care 
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mie nu-mi face plăcere să ţi-o spun, nici 
dumitale să o asculţi, dar trebuie să 
trecem prin această încercare. Ştiu 
totul despre individul acela şi ştiu că nu 
este fiu de conte. 

Fetei îi scăpărară ochii şi zise: 

— Nu-mi pasă nici cît negru sub 
unghie de amănuntul ăsta, spune mai 
departe. 

Reacţia era întru totul neaşteptată, 
aşa că împiedică pe moment 
desfăşurarea naraţiunii. Hawkins nu era 
sigur dacă a auzit bine. Grăi: 

— Nu ştiu dacă am înţeles prea 
limpede. Vrei să spui că, dacă ar fi 
cinstit şi nepătat din alte puncte de 
vedere, ti-ar fi indiferentă partea 
relativă la titlu? 

— Absolut. 

— Ai fi pe deplin mulţumită de dînsul 
şi nu ţi-ar păsa că nu este fiu de conte? 
Faptul de a fi fiu de conte nu i-ar spori 
cu nimic valoarea personală? 

— Nu i-ar adăuga nici cea mai mică 
valoare care să conteze pentru mine. 
Păi judecă şi dumneata, mr. Hawkins, 
am depăşit faza cînd visam cu ochii 
deschişi la titluri, la aristocrație şi la 
toate absurdităţile de genul ăsta; am 
devenit un om obişnuit, o făptură 
oarecare, normală, şi sînt foarte 
mulţumită aşa; lui îi datorez de fapt 
vindecarea. Şi nu cred să existe ceva pe 
lumea asta în stare să-i sporească 
preţul. Pentru mine el reprezintă totul, 
lumea întreagă, aşa cum este; cuprinde 
toate valorile existente şi, atunci, cum îi 
mai poţi adăuga încă una? 

„A mers cam departe”, îşi zise 
bătrinul. Continuă, tot numai în gînd: 
„Trebuie să-mi schimb din nou planul; 
se pare că nu pot dibăci un plan care să 
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corespundă mai mult de cinci minute în 
şir cerinţelor unei situaţii nespus de 
complexe cum este cea de faţă. Fără a 
face din individul ăsta un criminal, cred 
că voi inventa pentru dînsul un nume şi 
un personaj menite să o dezamăgească. 
Dacă dau greş şi de astă dată, atunci 
măcar voi şti că cel mai potrivit lucru 
care-mi rămîne de făcut este să o ajut 
să-şi împlinească  ursita,  sărmana 
făptură, şi nu să o sîcîi.” Rosti apoi cu 
glas tare: 

— Ei bine, Gwendolen... 

— Vreau să mi se spună Sally. 

— Asta mă bucură. Numele ăsta îmi 
place mai mult. Ei bine, am să-ţi 
dezvălui adevărul despre omul acesta, 
despre Snodgrass. 

— Snodgrass! Aşa îl cheamă? 
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— Da, Snodgrass. Celălalt este nom de 
plume! 

— Este hidos! 

— Ştiu, dar n-avem ce face cu numele 
pe care le purtăm. 

— Chiar ăsta este numele lui real, şi 
nu Howard Tracy? 

Hawkins răspunse cu regret: 

— Da, din păcate. 

Fata repetă numele, meditativă: 

— Snodgrass, Snodgrass. Nu, asta n- 
aş putea s-o îndur. N-aş putea să mă 
deprind cu asemenea nume de familie. 
Nu, o să-i spun pe numele mic. Ce pro- 
nume are? 

— Hm... ă... Iniţialele lui sînt M.S. 

— Iniţialele? Ce-mi pasă mie de 
iniţiale? N-o să-i vorbesc cu iniţiale. De 
fapt, ce înseamnă literele astea? 

— Păi să vezi, taică-său era doctor, şi 
un om... un om... ei bine, un om care îşi 
idolatriza profesia; şi era... ei, era un 
om foarte excentric, şi... 

— Ce înseamnă literele astea! Ce te 
tot învirţi în jurul cozii? 

— Literele... Ei bine, înseamnă... 

Meningită Spinală. Tatăl său fiind un 
me... 
— În viaţa mea n-am mai auzit un 
nume atît de infam! Nimeni nu botează 
aşa un suflet omenesc, o persoană pe 
care o iubeşte. Nici măcar duşmanului 
meu de moarte nu i-aş da asemenea 
nume. Sună ca o poreclă. După o clipă, 
adăugă, cu un fel de consternare: 

— Vai de mine, ăsta ar deveni numele 
meu! Ar sosi şi scrisori pe numele ăsta. 

— Da. Doamna Meningită Spinală 
Snodgrass. 

— Nu-l mai repeta, nu, te rog. Nu 
suport. Taică- său era ţicnit? 
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— Nu, de aşa ceva n-am auzit. 

— Mă bucur, fiindcă este o boală 
transmisibilă. Atunci, ce crezi că-l 
pălise? A 

— Păi, zău că nu ştiu. In familie au 
fost mulţi idioţi, aşa că, poate... 

— A, nu încape nici un „poate” în 
privinţa asta. Reprezentantul ăsta al 
familiei era precis idiot. 

— Ei, da, mai ştii... S-ar fi putut să fie. 
Era suspectat. 

— Suspectat! exclamă Sally, iritată. 
Poate cineva să suspecteze cerul, să 
presupună numai că va fi întuneric, cînd 
vede cum cad constelații întregi de pe 
bolta cerească? Dar destulă vorbărie 
despre idiot; nu simt nici un interes faţă 
de idioţi; poves- teşte-mi despre fiu. 

— Foarte bine; al nostru era cel mai 
virstnic, dar răsfăţatul familiei era 
fratele lui, Zylobalsamum... 

— Stai puţin, opreşte-te ca să pricep 
cum vine asta. Mă laşi cu gura căscată. 
Zylo... cum i-ai spus? 

— Zylobalsamum. 

— N-am mai auzit asemenea nume. 
Aduce a nume de boală. Este chiar o 
boală? 

— Nu, nu cred să fie o boală. Este ori 
ceva din Scriptură... 

— Ei bine, te asigur eu că nu-i din 
Scriptură. 

— Atunci din anatomie. Ştiu că era ori 
una, ori alta. Da, îmi amintesc, este 
ceva anatomic. Este un ganglion, un 
centru nervos, este ceea ce se numeşte 
„procesul zylobalsamum”. 

— Ei, zi-i mai departe şi dacă mai 
ajungi la vreun membru al familiei, treci 
peste numiri; sînt nişte numiri care-ţi 
provoacă o stare proastă. 


352 


— Foarte bine. După cum spuneam, al 
nostru nu era agreat în familie, astfel că 
era neglijat, umbla ca vai de lume, nu-l 
trimiteau la şcoală, îl lăsau totdeauna 
de capul lui, apucase să se înhăiteze cu 
cei mai răi şi neciopliţi indivizi... şi aşa, 
fireşte, a crescut ca un derbedeu, 
grosolan, vulgar, ignorant, desfrinat şi... 

— El? Nici gînd de-aşa ceva! S-ar 
cuveni să fii mai generos şi să nu 
lansezi asemenea afirmaţii despre un 
biet străin, care... care... ce, dar este 
exact pe dos de cum îl descrii 
dumneata! Este chibzuit, curtenitor, 
îndatoritor, modest, amabil, politicos, 
cultivat... O, ruşine să-ţi fie! Cum poţi 
înşira asemenea lucruri pe socoteala 
lui? 

— Nu-ţi iau în nume de rău, Sally... 
Nu-ţi adresez măcar un cuvint de 
reproş, îmi dau seama că eşti orbită de 
afecțiunea ce-i porţi, şi, fiind orbită, nu 
vezi aceste defecte minore, care sînt 
atit de evidente pentru alţii, care... 

— Defecte minore? Astea le numeşti 
dumneata defecte minore? Şi ce sînt 
crima şi incendierea, mă rog? 

— Este o întrebare prea dificilă ca să 
răspunzi pe loc şi, desigur, aprecierea 
unor astfel de acţiuni variază după 
mediu. Printre locuitori ca noi, după 
deprinderile noastre, nu ar atrage 
neapărat atenţia în măsura în care se 
întîmplă la voi; totuşi, adesea sînt 
privite cu ochi răi... 

— Crima şi incendierea sînt privite 
doar cu ochi răi? 

— Da, în cele mai multe cazuri. 

— Ochi răi! Cine sînt puritanii despre 
care îmi vorbeşti? Dar ia stai... Cum de 
cunoşti atitea date despre familia asta? 
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Unde ai căpătat toate aceste mărturii, 
le-ai cules din auzite? 

— Nu sînt informaţii culese din auzite, 
Sally. Asta este tocmai aspectul serios 
al chestiunii. Am cunoscut personal 
familia. 

Dezvăluirea constitui o surpriză. 

— Dumneata? l-ai cunoscut? 

— L-am cunoscut pe Zylo, cum 
obişnuiam noi să-i spunem şi l-am 
cunoscut şi pe taică-său, pe doctorul 
Snodgrass. Nu am avut direct de-a face 
cu Snodgrassul dumitale, dar îl zăream 
în treacăt, din cînd în cînd, şi auzeam 
uneori vorbindu-se despre dînsul. Era 
mereu subiect de discuţie, pricepi, din 
pricină... 

— Din pricină că nu era incendiator de 
case sau asasin, presupun. Asta ar fi 
făcut dintr-însul un subiect banal, un 
om ca oricare altul. Unde i-ai în- tîlnit 
pe oamenii ăştia? 

— În ţinutul Cherokee. 

— A, asta este culmea! În tot ţinutul 
Cherokee nu sînt în total destui oameni 
ca să stabilească o reputaţie cuiva, 
bună sau proastă. Acolo nu există 
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un for competent. Pai, ce să mai lungim 
vorba, întreaga populaţie constă dintr-o 
încărcătură de hoţi de cai care încape în 
două vagoane. 

Hawkins răspunse molcom: 

— Prietenul nostru făcea parte dintr-o 
încărcătură de acest soi. 

Lui Sally îi ardeau ochii, răsuflarea i 
se acceleră şi i se tăie, dar îşi înfrină 
destul de bine mînia şi nu lăsă să o ia 
gura pe dinainte. Omul de stat stătea 
liniştit şi aştepta evoluţia 
evenimentelor. Era mulţumit de munca 
lui. O considera cea mai chipeşă piesă 
de artă diplomatică pe care o cizelase 
vreodată şi, acum, fata n-avea decit să 
aleagă singură ce-i rămînea de făcut. 
Socotea că avea să lase stafia să se 
ducă învîrtindu-se; nu se îndoia nici o 
clipă de această soluţie dar, oricum, era 
cazul să-şi precizeze poziţia; ar fi fost 
gata, la rîndul lui, să o ratifice şi să n-o 
mai sicîie cu nimic. 

Între timp, Sally chibzuise şi luase o 
hotărîre. Spre dezamăgirea maiorului, 
verdictul era împotriva lui. Sally glăsui: 

— Nu are alt prieten afară de mine şi 
n-am să-l părăsesc tocmai acum. Nu-l 
voi lua de soţ, dacă are un caracter urit; 
dar dacă poate dovedi că lucrurile stau 
altfel, îl voi lua, îi voi lăsa această 
şansă. Mie mi se pare că e nespus de 
bun şi mi-e drag; n-am observat la el 
nici o trăsătură urită de caracter, bine- 
nţeles, afară de faptul că se dă drept fiu 
de conte. Poate că este la mijloc numai 
vanitate, şi nu-i nici un rău real în asta, 
dacă judeci fondul chestiunii. Te rog să- 
l găseşti şi să mi-l trimiţi. O să-l implor 
să fie cinstit faţă de mine şi să-mi spună 
adevărul de la A la Z, fără teamă. 
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— Prea bine, dacă asta ţi-e hotărîrea, 
aşa am să fac. Dar, Sally, ştii că este 
sărac şi... 

— A, de asta nici că-mi pasă. Asta nu 
are nici în clin nici în mînecă cu 
hotărîrea mea. Ai să mi-l aduci? 

— Da. Cînd să-l aduc? 
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— A, dragul meu, e aproape seară, aşa 
că trebuie s-o amînăm pe miine. Dar ai 
să-l găseşti în cursul dimineţii nu-i aşa? 
Făgăduieşte-mi. 

— Am să-l aduc în cursul zilei. 

— Ei, acum eşti iarăşi aşa cum te ştiu, 
şi mai simpatic ca oricînd. 

— N-aş putea pretinde o mulţumire 
mai frumoasă. La revedere, draga mea. 

Rămasă singură, Sally stătu o clipă pe 
gînduri, pe urmă rosti cu sinceritate: „Il 
iubesc chiar în ciuda numelui său”. Apoi 
plecă să-şi vadă de treburi, cu inima 
uşoară. 


Capitolul XXV 


Hawkins se duse glonţ la oficiul 
telegrafic şi îşi despovără conştiinţa. Îşi 
spusese în gînd: „E limpede, nu vrea cu 
nici un chip să renunţe la acest cadavru 
galvanizat. N-ai izbuti să o smulgi de 
lîngă el nici cu o herghelie de cai 
sălbatici. Eu mi-am îndeplinit misiunea, 
am făcut tot ce-mi stătea în putere; 
acum este turul lui Sellers la bătaie!. 

Aşa că expedie la New York următorul 
mesaj: 

„Întoarce-te.  Angajează un tren 
special. Fata e pe cale să se mărite cu 
materializatul.” 

Între timp la Rossmore Towers se 
primi un bilet care înştiinţa că tocmai 
sosise din Anglia contele de Rossmore, 
care îşi rezervă plăcerea să le facă o 
vizită. Sally îşi zise: „Păcat că nu s-a 
oprit la New York; dar n-are a face; se 
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poate duce acolo, chiar mîine, să-l vadă 
pe taică-meu; mai mult ca sigur că a 
trecut Oceanul ca să azvirle cu 
tomahavkul! după tata sau să-i cumpere 
renunţarea la revendicarea titlului. Nu 
s-a scurs prea multă vreme de cînd 
lucrul acesta m-ar fi întăritat, acum însă 
nu prezintă pentru mine decît un singur 
interes şi are o singură valoare. li pot 
spune lui... lui... Spine, Spiny, Spinal... 
nu-mi place nici unul din diminutive! 
Miine am să-i pot spune: nu te mai 
zbate degeaba s-o ţii strună cu 
născocirea aceea, căci voi fi silită să-ţi 
spun eu cine am stat de vorbă aseară şi 
n-o să-ţi vină tocmai bine. 

Tracy nu putea să ştie că urma să fie 
invitat pe a doua zi, căci altminteri ar fi 
aşteptat. Aşa cum stăteau lucrurile, era 
prea nenorocit ca să mai aştepte, 
fiindcă ultima lui speranţă — o 
scrisoare — nu se împlinise. Trebuia 
negreşit să sosească în ziua aceea, totuşi 
nu venise. Oare taică-său îl renegase cu 
adevărat? Aşa părea. Nu era în firea lui, 
dar cu siguranţă că aşa se prezenta 
situaţia. E drept, taică-său era uneori 
cam  scorţos, dar niciodată nu se 
purtase astfel cu fiul său; totuşi, tăcerea 
aceea implacabilă avea un aspect 
catastrofal. In orice caz, Tracy avea să 
se ducă la Towers şi... şi pe urmă, ce? 
Nu ştia ce putea să se întîmple. li vuia 
capul gindindu-se într-una. Nu, nu avea 
rost să mai cugete ce trebuie să spună 
sau să facă: mai bine să lase totul să 
meargă de la sine. O dată ce avea s-o 
vadă pe Sally, era destul. Intîmple-se 
orice s-ar fi întîmplat, nu mai conta. 

Abia dacă fu conştient cum şi cînd 
ajunse la Towers. Era conştient însă şi-i 
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păsa de un singur lucru — se afla între 
patru ochi cu Sally. Era bună, blindă, 
avea ochi umezi, iar pe chip şi în 
purtare i se citea un dor nelămurit, pe 
care nu-l putea ascunde în întregime, 
deşi îl ţinea pe tînăr la distanţă. Stătură 
de vorbă. încetul cu-ncetui, fata spuse, 
pîndindu-i cu coada ochiului înfăţişarea 
abătută. 

— Mi-e tare urit, tata şi mama sînt 
plecaţi. Incerc să citesc, dar am 
impresia că nici o carte nu mă poate 
pasiona. Caut să citesc ziare, dar sînt 
acolo atitea fleacuri care mă plictisesc! 
lei în mînă un ziar şi te apuci să citeşti 
un lucru care speri să-ţi trezească 
interesul, cînd colo îi dă şi-i trage 
despre felul cum cineva... ei, de pildă, 
doctorul Snodgrass... 
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Nici o mişcare din partea lui Tracy, 
nici un muşchi nu i se clinti. Sally fu 
uimită; ce stăpinire de sine trebuia să 
aibă... Descumpănită, făcu o pauză atît 
de lungă, încît la un moment dat Tracy 
o privi plictisit şi zise: 

— Şi? 

— A, credeam că nu mă asculţi. Da, şi- 
o ţin aşa la nemurire despre acest 
doctor Snodgrass, pînă cînd ţi se face 
lehamite; pe urmă-i dau drumul despre 
mezinul lui... Copilul lui preferat, 
Zylobalsamum Snodgrass... 

Nici un semn din partea lui Tracy, 
căruia din nou îi cădea capul în piept. 
Ce supranaturală stăpînire a nervilor! 
Sally îşi aţinti ochii asupra lui şi o luă 
de la capăt, decisă ca de astă dată să-l 
facă să explodeze, să-l azvirle afară din 
fortificațiile seninătăţii. O să izbutească 
ea să ascundă dinamită în anumite 
expresii, să încarce cum se cuvine 
cuvintele cu înţelesuri neaşteptate. 

— Pe urmă îi dă şi-i tot trage mai 
departe despre fiul mai mare, acesta, 
chipurile, persecutat, despre felul cum 
este neglijat în cursul bietei sale adoles- 
cenţe pustiite, despre felul cum este 
lăsat să crească, fără şcoală, ignorant, 
grosolan, vulgar, cum se întovărăşeşte 
cu tot soiul de derbedei şi cum, ajuns în 
floarea vîrstei devine şi el un derbedeu 
necioplit, spurcat la gură, desfrinat... 

Capul îi căzu încă o dată! Sally se 
ridică, făcu uşurel şi solemn doi-trei 
paşi şi se opri în faţa lui Tracy. Tînărul 
înălţă încet capul şi ochii săi blinzi 
întilniră privirea ei încordată. Sally 
sfirşi fraza, pe un ton profund 
impresionant: 

— ...numit Spinal Meningitis 
Snodgrass. 
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Tracy nu trădă altceva decît semne de 
oboseală sporită. Fata fu jignită de 
această indiferenţă de fier, de firea lui 
hîrşită în rele, şi strigă: 

— Din ce material eşti croit? 
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— Eu? De ce? 

— N-ai nici un pic de susceptibilitate? 
Lucrurile astea nu ating măcar o biată 
rămăşiţă de sensibilitate în tine? 

— Nu, nu... rosti el nedumerit, nu par 
să mă atingă. De ce ar trebui să mă 
simt atins? 

— Ah, Doamne sfinte, cum poţi să te 
arăţi atît de nevinovat şi de năting, de 
bun şi de găunos, de amabil şi toate 
celelalte, taman cînd auzi lucruri cum 
sînt cele spuse de mine. Priveşte în 
ochii mei, drept în ochi. Aşa. Acum, 
haide, răspunde-mi fără să clipeşti. Aşa. 
Snodgrass nu este tatăl tău, iar 
Zylobalsamum nu este fratele tău? 

La acest punct al discuţiei, Hawkins 
era cît pe-aci să intre în încăpere; dar 
cum auzi cuvintele cu pricina, îşi mută 
gîndul şi, preferind să facă o plimbare 
prin oraş, se strecură zorit în stradă şi- 
şi luă tălpăşiţa. 

— Nu te cheamă Spinal Meningitis şi 
tatăl tău nu e doctor şi idiot — ca tot 
neamul, de generaţii întregi — şi nu-şi 
botează toţi copiii cu nume de otrăvuri, 
de molime, de deformaţii anatomice ale 
corpului omenesc? Răspunde-mi, într- 
un fel sau într-altul, dar repede. De ce 
stai acolo, arăţi ca un plic fără adresă, 
cînd mă vezi cum înnebunesc de 
încordare sub ochii tăi? 

— Ah, aş vrea să pot face... aş vrea să 
pot face ceva, orice, care să-ţi redea 
tihna şi să-ţi aducă fericirea, dar nu ştiu 
absolut nimic, nu găsesc nici o cale. 
Pînă azi n-am auzit niciodată de oamenii 
ăştia înfiorători. 

— Cum? Mai spune încă o dată! 

— Niciodată, niciodată în viaţa mea, 
pînă acum. 
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— Oh, pari cu desăvirşire cinstit cînd 
spui asta! Trebuie să fie adevărat; cu 
siguranţă că n-ai putea să ai o 
asemenea înfăţişare, n-ai avea 
înfăţişarea asta, dacă n-ar fi adevărat, 
nu-i aşa? 
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— N-aş putea şi nici n-aş avea-o. Este 
adevărat. Ah, hai să punem capăt 
chinului. Dăruieşte-mi iarăşi inima şi 
încrederea ta... 

— Stai! încă un lucru. Spune-mi că mi- 
ai îndrugat scorneala aceea numai din 
pură vanitate şi că regreţi; că nu te 
aştepţi să porţi vreodată coroniţa de 
conte... 

— Sînt vindecat cu adevărat, vindecat 
începînd de astăzi... Nu mă aştept la 
aşa ceva! 

— A, acum eşti al meu! Te-am 
redobîndit! Prefer frumusețea şi 
strălucirea sărăciei tale nepătate şi a 
anonimatului tău onorabil. Nimeni altul 
decît mormântul nu rni te va mai răpi! 
Iar dacă... 

— Contele Rossmore, din Anglia! 

— Tata! 

Tînărul îi dădu drumul fetei din braţe 
şi rămase cu capul plecat. 

Bătrinul gentilom stătea în prag, 
scrutînd cu privirea perechea — pe unul 
din componenți cu ochiul drept avind o 
puternică tendinţă complimentară, pe 
celălalt cu o expresie ambiguă, realizată 
cu ochiul stîng. Este o performanţă 
dificilă şi la care nu se recurge în mod 
frecvent. Deodată faţa i se destinse, 
schiţă un fel de zimbet duios, şi spuse 
fiului: 

— Nu crezi că m-ai putea îmbrăţişa şi 
pe mine? 

Tînărul se execută cu rapiditate. 

— Va să zică, pînă la urmă, eşti chiar 
fiu de conte? întrebă dojenitor Sally. 

— Da, eu... 

— Atunci nu te vreau! 

— A, dar ştii... 

— Nu, nu te vreau. Mie mi-ai turnat 
altă bra- şoavă. 
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— Are dreptate fata. Hai, pleacă de- 
aici şi lasă-ne singuri. Vreau să stau de 
vorbă cu ea. 

Berkeley fu obligat să plece. Nu se 
duse însă prea departe. Rămase prin 
împrejurimi. La miezul nopţii, 
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întrevederea dintre bătrînul gentilom şi 
tînără fată era încă în curs, 
desfăşurîndu-se cu voioşie, dar în cele 
din urmă ajunse la o încheiere, şi cel 
dintii spuse: 

— Am bătut tot drumul pînă aici ea să 
te supun unei cercetări, draga mea, cu 
intenţia precisă de a rupe această 
legătură dacă amindoi vă dovediţi a fi 


nerozi; cum însă — după expertiză — 
am găsit numai unul — poţi să-l iei, 
dacă-l vrei. 


— Dacă-i aşa, atunci am să-l iau! Pot 
să vă sărut? 

— Se poate. Mulţumesc. De acum 
înainte vei avea acest privilegiu de cîte 
ori vei fi cuminte. 

În timpul acesta, Hawkins se întorsese 
de mult şi se strecurase în laborator. Fu 
destul de dezorientat cînd îl găsi acolo 
pe ultimul lui patent, pe Snodgrass. 1 se 
comunicară noutăţile, că sosise Rossmo- 
re-ul englez, şi că „eu sînt fiul lui, 
vicontele Berkeley, şi nici în ruptul 
capului nu voi mai fi Howard Tracy”. 

Hawkins rămase perplex. Zise: 

— Doamne, Dumnezeule, atunci eşti 
mort! 


— Mort? 
— Da, asta eşti, doar ţi-am adunat 
cenuşa. 


— Dă-o naibii de cenuşă, m-am săturat 
de ea; am s-o dăruiesc tatălui meu. 

Omul de stat îşi vîri în cap încet-încet 
şi cu mare caznă (adevărul că în faţa lui 
se afla realmente un tînăr în carne şi 
oase, şi nu reîncarnatul imaterial cum 
multă vreme presupuseseră el şi cu 
Sellers. Pe urmă rosti cu multă 
însufleţire: 

— Sînt tare bucuros, n-ai idee cît mă 
bucur pentru Sally, sărmana făptură! 
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Te-am socotit drept un spărgător de 
bancă din Tahlequah, materializat. 
Vestea asta îi va da lui Sellers o grea 
lovitură. 

Pe urmă îi explică toată tărăşenia lui 
Berkeley, care spuse: 
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— Ei bine, Pretendentul trebuie să 
găsească un mijloc de a suporta 
lovitura, oricît de grea ar fi. Dar o să 
uite el de această dezamăgire. 

— Cine, colonelul? O să uite chiar în 
clipa cînd va inventa în loc un nou 
miracol. În momentul de faţă se şi 
ocupă de treaba asta. Dar ia ascultă 
aici, ce presupui că s-a întîmplat cu 
omul al cărui rol l-ai jucat? 

— Nu ştiu. l-am salvat hainele, este 
tot ce-am putut face. Mi-e teamă că şi-a 
pierdut viaţa în incendiu. 

— Ei, trebuie să fi găsit vreo douăzeci- 
treizeci de mii de dolari în hainele 
acelea, lichid sau in livrete de 
depunere. 

— Nu, erau doar vreo cinci sute şi 
ceva mărunţiş. Am luat cu împrumut 
mărunţişul şi am depus suma de cinci 
sute de dolari. 

— Ce-o să facem cu ea? 

— O vom înapoia proprietarului. 

— Uşor de spus, dar greu de făcut. 
Hai să lăsăm problema asta pe seama 
lui Sellers. A, bine că mi-am adus 
aminte! Trebuie „să dau o fugă să mă 
întîlnesc cu Sellers şi să-i explic cine nu 
eşti şi cine eşti, sau de nu o să vină aici 
tunînd şi fulgerind, ca să-şi împiedice 
fata să se mărite cu un strigoi. Dar ce te 
faci dacă tatăl dumitale a trecut anume 
oceanul ca să te despartă de ea? 

— Ei aşi, e acolo jos şi discută 
prieteneşte cu Sally. Totul e în ordine. 

Aşa că Hawkins plecă pentru a se 
întilni cu familia Sellers şi a-i pregăti 
sufleteşte. 

În isăptămînile următoare reşedinţa 
Rossmore Towers fu martora unor mari 
petreceri şi a unor vizite care se 
prelungeau la ore tirzii din noapte. Cei 
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doi conți aveau firi atît de deosebite, 
încît se avură numaidecit ca fraţii. 
Sellers declara în intimitate că 
Rossmore era cel mai extraordinar 
personaj pe 
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care-l întilnise vreodată; un om pur şi 
simplu preparat din laptele condensat 
al bunătăţii omeneşti, şi totuşi înzestrat 
cu abilitatea de a ascunde acest fapt 
faţă de oricine, înafara celui mai ex- 
perimentat cititor de fizionomii; un om 
a cărui fiinţă era toată numai blîndeţe, 
răbdare şi milostenie, îmbinate totuşi 
cu o şiretenie atît de mare, o iscusinţă 
atît de deosebită de a juca un dublu rol, 
încît multe persoane inteligente ar 
putea trăi în preajma lui secole de-a 
rindul, fără ca măcar să bănuiască 
vreodată prezența acelor trăsături 
caracteristice. 

În cele din urmă, se făcu o nuntă 
liniştită la Towers, în loc de una mare la 
Ambasada Britanică; dar cu garda 
civică, pompierii şi societăţile de tem- 
peranţă convocate la o retragere cu 
torţe, după cum propusese mai întîi 
unul dintre conți. Firma artistică, 
împreună cu Barrow, asistă la nuntă, iar 
tinichigiul şi cu Puss fură invitaţi şi ei; 
dar tinichigiul era bolnav şi Puss îl 
îngrijea, căci se logodiseră. 

Soții Sellers urmau să plece pentru o 
scurtă vizită în Anglia, împreună cu 
noile lor rude prin alianţă, dar cînd sosi 
ceasul pentru a lua trenul din Was- 
hington, colonelul lipsea. Hawkins, care 
însoțea societatea pînă la New York, le 
spuse că va explica pe drum chestiunea. 
Explicaţia era cuprinsă într-o scrisoare 
lăsată de colonel în mîinile lui Hawkins. 
În scrisoare, promitea să vină mai tîrziu 
spre a se întilni cu doamna Sellers în 
Anglia, după care spunea: 

„Adevărul este, dragul meu Hawkins, 
că în mintea mea s-a născut o idee 
straşnică, chiar în ceasul acesta, şi nu- 
mi pot permite să mă opresc nici măcar 
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pentru a-mi lua la revedere de la cei 
dragi. Datoria mea cea mai înaltă, cea 
de om, trece înaintea tuturor datoriilor 
minore şi trebuie să fie împlinită cu cea 
mai mare promptitudine şi energie, 
oricîte afecțiuni sau  comodităţi ar 
trebui să sacrific 
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în acest scop. lar cea dintii îndatorire a 
unui om este cea pe care o are faţă de 
propria sa onoare: trebuie să şi-o păs- 
treze nepătată. Onoarea mea este ame- 
ninţată. Cînd mă simţeam sigur de 
iminenta mea securitate financiară 
viitoare, i-am înaintat ţarului Rusiei — 
poate că în mod prematur — o ofertă de 
cumpărare a Siberiei, fixînd o sumă 
colosală. De atunci, o împrejurare m-a 
avertizat că perspectivele, metodele da- 
torită cărora mă aşteptam să dobîndesc 
aceşti bani — materializarea, în 
proporții nelimitate — sînt ştirbite de o 
doză de incertitudine temporară. S-ar 
putea ca majestatea sa imperială să-mi 
accepte oferta dintr-o clipă într-alta. 
Dacă acest lucru s-ar produce acum, m- 
aş trezi teribil de strimtorat — ca să fiu 
sincer, n-aş dispune de o situaţie 
financiară adecvată. N-aş putea să 
cumpăr Siberia. Lucrul acesta ar deveni 
cunoscut şi creditul meu ar suferi. 

În ultima vreme, ceasurile mele de 
singurătate au fost într-adevăr 
întunecoase, dar acum soarele stră- 
luceşte din nou. Văd drumul deschis în 
faţa mea. Voi fi în stare să fac faţă 
obligaţiilor, şi cred că fără a fi nevoit să 
cer o prelungire a termenului stipulat. 
Această măreaţă idee a mea — cea mai 
sublimă pe care am  conceput-o 
vreodată — mă va salva pe deplin, sînt 
sigur. Plec în clipa aceasta, cu 
destinaţia San Francisco, spre a realiza 
această experienţă cu ajutorul marelui 
telescop cu repetiţie. La fel cu toate 
descoperirile şi invențiile mele mai în- 
semnate, şi aceasta este bazată pe legi 
ştiinţifice, practice, severe. Toate 
celelalte baze sînt netemeinice şi, prin 
urmare, nedemne de încredere. 
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Aşadar, pe scurt, am conceput 
uluitoarea idee de a reorganiza 
climatele pămîntului în conformitate cu 
dorinţele populatiilor interesate. Cu alte 
cuvinte, voi furniza climatele după 
comandă, plătibile în bani gheaţă sau în 
rate negociabile, lăsînd climatele vechi 
pentru vînzări în rate, fireşte, cu un 
scont 
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echitabil, cînd se află într-o stare care 
permite o reparaţie la preţ redus, ca să 
le  desfacem apoi spre închiriere 
colectivităţilor sărace şi îndepărtate, 
cărora nu le dă mîna să-şi plătească un 
climat bun şi nu sînt interesate de un 
climat scump „doar ca să se pună în 
fason”. Studiile mele m-au convins că 
furnizarea climatelor şi cultivarea de 
noi varietăţi, după dorinţă, sau folosirea 
celor vechi, aflate în stoc, este un lucru 
realizabil. Sînt convins, într-adevăr, că 
asta s-a mai realizat şi altădată, s-a 
realizat în epoci preistorice, de către 
civilizaţii uitate acum şi ale căror urme 
s-au pierdut. Pretutindeni găsesc 
vestigii venerabile ale  manevrării 
artificiale a climatelor, în vremi apuse. 
Să luăm perioada glaciară. Oare a fost 
produsă prin accident? Nicidecum. A 
fost produsă pentru bani. Am o mie de 
dovezi în această privinţă şi într-o bună 
zi le voi da în vileag. 

Îţi voi schiţa, în mod confidenţial, 
acest proiect. Este ideea de a utiliza 
petele din soare; să obţinem controlul 
asupra lor, înţelegi, şi să aplicăm în sco- 
puri binefăcătoare uimitoarea energie 
pe care o conţin, în scopul reorganizării 
climatelor noastre. În momentul de faţă, 
nu fac altceva decit să provoace 
tulburări şi pagube prin dezlănţuirea 
cicloanelor şi a altor specii de furtuni 
electrice; dar odată aflate sub un 
control uman inteligent, situația 
aceasta se va curma şi petele solare vor 
deveni o binefacere pentru omenire. 

Planul meu este gata întocmit şi prin 
intermediul lui sper şi mă aştept să 
dobîndesc un complet şi perfect control 
asupra petelor din soare; de asemeni, 
mi-am precizat detaliile metodei prin 
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care voi putea să le întrebuinţez pe 
scară comercială; dar n-am de gind să 
mă aventurez şi să intru în detalii mai 
înainte de a mi se fi eliberat toate 
brevetele necesare. Sper şi mă aştept 
să vind ţărilor mici, la o 
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cifră rezonabilă, dreptul de a înfiinţa, 
prăvălii de climate, iar marilor imperii 
le voi furniza, la preţuri speciale, un 
climat favorabil pentru afaceri, laolaltă 
cu sortimente diverse pentru 
încoronări, bătălii şi alte ocazii mari şi 
deosebite. Sînt miliarde de cîştigat în 
întreprinderea aceasta; nu e nevoie de 
nici o uzină cerînd investiţii importante 
şi voi începe să realizez beneficii peste 
cîteva zile, cel mult peste cîteva 
săptămîni. Voi fi în măsură să plătesc 
peşin pentru Siberia în momentul cînd 
îmi va fi livrată, şi astfel îmi voi salva 
onoarea şi creditul. Am toată 
încrederea că aşa va fi. Aş dori să-ţi 
procuri echipamentul corespunzător şi 
să porneşti spre Nord de îndată ce-ţi voi 
telegrafia, fie zi sau noapte. Aş vrea să 
iei pe seama dumitale ntreaga regiune 
care se întinde de la Polul Nord în toate 
direcţiile, pe o distanţă de multe grade 
spre sud, şi să cumperi Groenlanda şi 
Islanda la cel mai avantajos preţ pe 
care-l poţi obţine acum, cîtă vreme mai 
reprezintă un chilipir. Am intenţia să 
mut unul din tropice acolo sus şi să 
transfer zona rece la Ecuator. La anul 
voi pune pe piaţă întregul Cerc Arctic, 
ca staţiune de vară, iar surplusul de 
climat vechi — depăşind ceea ce se 
poate utiliza la ecuator — pentru a 
reduce temperatura staţiunilor opuse. 
Dar ţi-am înşirat destule ca să-ţi dau o 
idee despre natura formidabilă a 
proiectului meu, despre caracterul ei 
realizabil şi fantastic de rentabil. Voi 
ajunge din urmă întregul vostru grup, 
oameni fericiţi ce sînteţi, în Anglia, de 
îndată ce voi fi vîndut cîteva dintre 
climatele mele principale şi voi fi 
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aranjat cu ţarul afacerea privitoare la 
Siberia. 

Pînă atunci, aşteptaţi un semn de 
viaţă de la mine. Peste opt zile, între noi 
se va aşterne o mare distanţă, căci eu 
mă voi afla pe ţărmul Pacificului, iar 
voi, tocmai pe Allantic, în apropierea 
Angliei. În ziua aceea, dacă sînt în 
viaţă şi dacă sublima mea 
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descoperire este confirmată şi 
definitivată, vă voi trimite salutări; 
mesagerul meu vi le va preda oriunde 
vă veţi afla, în singurătăţile mării, căci 
voi semnaliza printr-o vastă pată de-a 
curmezişul discului solar, care va arăta 
ca un fum plutitor, iar voi veţi şti că 
este o chezăşie de dragoste din partea 
mea şi veţi spune: «Mulberry Sellers ne 
transmite o sărutare peste întinsul 
universului».” 
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APENDICE 


Vremea care poate fi folosită 
după dorinţă în această, carte. 
Selecţionată din 

cele mai competente 
surse. 


O scurtă dar violentă vijelie, care 
bintuise deasupra oraşului, trecea şi se 
pierdea în zare; deşi ploaia încetase cu 
mai bine de un ceas în urmă, grămezi 
de nori aprigi şi arămii, în care se 
zbătea un licăr crunt şi fără o rază de 
soare, erau încă suspendaţi — cu 
statura lor gigantică — deasupra gro- 
teştei şi înghesuitei panorame de case 
pitice, în vreme ce în depărtare, 
înălţindu-se sus pe boltă, peste scundul 
şi înceţoşatul vălmăşag de coşuri şi 
coame de clădiri, se întindea un giulgiu 
de un albastru mort, lepros, presărat cu 
pete de un galben- închis sclipitor şi cu 
negre împestriţări de ciumă, 
întruchipate din aburii ce pluteau, cu 
palide fulgerări şerpuind la suprafața 
sa. Tunetul, care incă mai miriia în 
văzduhul închis şi înăbuşitor, îi ţinea pe 
locuitorii  înspăimintaţi departe de 
străzi, îndărătul obloanelor trase; şi de 
ambele părţi ale  uliței înguste şi 
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întortocheate se  înşirau clădirile 
mustind de apă, toate părăsite parcă, 
înspăimintate, dezolante, năruite, 
aidoma unor obiecte ponosite, uzate, 
ferfeniţite, care au îndurat  minia 
furtunii de vară, sub mifățişarea-i 
înfiorătoare şi pitorească, năvălind din 
uriaşul baldachin. Ploaia picura jalnic, 
în stropi lenți, cu sunet melancolic, dar 
se izbea de streşinile ieşite în afară, de 
dalele sparte ale caldarimului, zăcea 
acolo în băltoace sau se prelingea în 
piîraiele umflate, unde torentul căzut din 
cer gilgiia posac, în drumul său către 

riu. 
„Androidul neruşinat” — W. D. 
O'Conner 


O clipă stă aprins soare de mart’ 

Peste sălbaticul pustiu iudeu; 

Apoi bezna se-aşterne şi e 
noapte. 


„Ajun de paşti la Kerak-Moab” 
Clinton Scollard 


Amurgul de iarnă coborind repede, 
sosise. Curind zăpada porni iar să cadă, 
cernindu-se cu gingăşie spre pămînt, 
risipindu-se la întîmplare. 


„Delicia” 
Fanny N. D. Murtree 


Ceruri atotîndurătoare! Întregul apus, 
de la un capăt la altul al zării, se 
învăpăiază de o lumină aprigă, iar în 
clipa următoare pămîntul se cutremură 
şi se leagănă sub şocul cumplit a zece 


381 


mii de baterii de artilerie. Este semnalul 
dat pentru ca furia să se dezlănțuie, 
pentru ca o mie de demoni să urle şi să 
zbiere, pentru ca nenumărați şerpi de 
foc să se răsucească şi să lumineze 
întunecimea. 

Acum ploaia cade, acum vintul este 
descătuşat cu un țipăt cumplit, acum 
fulgerul luminează atit de des încît ochii 
îţi ard, acum bubuiturile tunetului se 
contopesc într-un vuiet înfiorător aşa 
cum au făcut cele 800 de tunuri de la 
Gettysburg. Bum! Bum! Bum! Aracii 
din pădurea de bumbac cad la pămînt. 
Trosc! Trosc! Trosc! lată demonul care 
goneşte de-a lungul cîmpiei şi 
dezrădăcinează pînă şi firele 


1 Bătălie sîngeroasă din Războiul de Secesiune; 
a avut loc în anul 1863. 
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de iarbă. Uhu! Uhu! Uhu! Iată furia 

care işi azvirle turbatele-i săgeți în 
măruntaiele pămîntului. 

„Demonul şi furia”, 

M. Quad 


Colo, în susul ripei, toate închipuirile 
diurne se grămădeau în slobodele 
întinderi ale neţărmuritelor privelişti 
luminoase din munţii azurii strălucind 
în soare, sub bolțile sclipitoare de azur 
ale cerului. Cerul, privind în jos către 
tihnitele adincuri albastre, numai pe ici 
şi colo izbeşte oglinda apei, ca să 
stirnească întreceri cu nuanţa sa azurie. 

„În ţara străinului” 
Charles Egbert 
Craddock 


Se intrezăreau mii de prevestiri ale 
unei furtuni de nisip, deşi soarele 
scînteia încă în toată strălucirea lui. 
Vintul fierbinte devenise turbat şi 
năprasnic. Biciuia în toate direcțiile 
învelişul de nisip al cîmpiei. Sus, în 
văzduh, se zăreau învolburări de spirale 
şi conuri de nisip — un efect curios de 
privit, pe fundalul cerului albastru- 
închis. Jos, mici trimbe de nisip ţişneau 
în toate direcţiile, ca şi cum cimpia ar fi 
fost însufleţită de călăreţi invizibili. 
Aceşti nouraşi nisipoşi erau numaidecit 
spulberaţi de vînt; doar norii mai mari 
erau ridicați în întregime în aer, iar 
norii aceştia se înmulţeau tot mai des. 

Ochii lui Alfred, care scrutau zoriți 
orizontul, cieosebiră încă, sclipind în 
bătaia soarelui acoperişul  colibei 
grănicerului călare. Îşi amintea prea 
bine de coliba aceea. Nu se putea afla la 
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o depărtare mai mare de patru mile, 
dacă era măcar şi atita pînă acolo, din 
punctul acela al potecii. Cunoştea de 
asemeni, din experiență, furtunile de 
nisip; Bindarra era un ţinut vestit 
pentru aceste furtuni. Fără a mai sta 
mult pe ginduri, Alfred dădu pinteni 
calului şi o porni întins spre colibă. 
Înainte de a fi străbătut călare jumătate 
din distanţă, norii de nisip izolaţi se 
grămădiseră laolaltă într-un dens virtej 
de praf, şi numai datorită instinctului 
calului nu trecu cu totul de ţintă; în 
timp ce gonea pe ultima jumătate de 
milă, nu zărise de loc coliba, pînă ce 
silueta ei se ivi deodată deasupra 
urechilor armăsarului; în momentul 
acela soarele era invizibil. 

„O mireasă din desişuri” 


Și a plouat patruzeci de zile şi 
patruzeci de nopți în şir. 
Biblia — Geneza. 
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